Alors que le Dr Shane Wilson fait le tour du minuscule hôpital de 25 lits situé dans le nord-est du Missouri, beaucoup de ses mouvements sont familiers à l’ère du coronavirus. Masques et gants. Murs en plastique à glissière entre les couloirs. Désinfectant pour les mains lorsqu’il entre et sort de chaque pièce.
Mais une chose est radicalement différente. Né et élevé dans la ville d’à peine 1 800 habitants, Wilson connaît la plupart de ses patients par leur prénom.
Il rend visite à une femme qui était professeur de gymnastique à son école et se souvient plus tard en riant d’un jour où elle l’a surpris en train de fumer à l’école et lui a fait ramasser des mégots de cigarette avec un ami comme punition. Un autre homme était au milieu de sa récolte de soja lorsqu’il est tombé malade et n’a pas pu terminer.
En novembre, Wilson a soigné son propre père, qui avec sa femme travaillait dans le même hôpital. Wilson, âgé de 74 ans, s’est rétabli du virus.
La pandémie de coronavirus a largement touché les zones urbaines en premier, mais la vague d’automne dévaste également l’Amérique rurale. Les États-Unis enregistrent maintenant en moyenne plus de 170 000 nouveaux cas chaque jour, et cela fait des ravages des plus grands hôpitaux aux plus petits, comme le Scotland County Hospital.
La tragédie est plus petite ici, plus intime. Tout le monde connaît tout le monde.
Memphis, Missouri, population de 1 800 habitants, est la plus grande ville sur des kilomètres et des kilomètres au milieu des champs de maïs du coin nord-est du Missouri. L’agriculture représente la plupart des emplois dans la région. La zone est si éloignée que le feu rouge le plus proche, McDonald’s et Wal-Mart, sont tous à une heure de route, a déclaré la directrice des relations publiques de l’hôpital, Alisa Kigar.
Les gens viennent à l’hôpital de six comtés environnants, généralement pour le traitement de choses comme les blessures agricoles et sportives, les douleurs thoraciques et la grippe. Habituellement, il y a beaucoup de place.
Pas maintenant. Le petit hôpital, qui compte environ six médecins et 75 infirmières sur 142 employés à plein temps, est en crise. La région connaît une forte augmentation des cas de COVID-19 et tous les lits disponibles sont généralement occupés.
Les médecins de l’hôpital du comté de Scotland prennent déjà des décisions difficiles, souvent déchirantes, quant à savoir qui ils peuvent accueillir. Wilson a déclaré que certaines personnes modérément malades ont été renvoyées à la maison avec de l’oxygène et ont dit: «Si les choses empirent, revenez, mais nous n’avons pas un endroit pour vous mettre et nous n’avons pas d’endroit pour vous transférer.
Pendant ce temps, la pénurie de personnel est si grave que l’hôpital a lancé un appel à toute personne ayant de l’expérience en soins de santé, y compris les retraités, à venir travailler. Plusieurs ont répondu et font déjà partie du personnel, y compris une femme qui travaille comme infirmière auxiliaire autorisée alors qu’elle étudie pour devenir infirmière autorisée.
La chef des soins infirmiers de l’hôpital, Elizabeth Guffey, a déclaré que les infirmières travaillaient jusqu’à 24 heures supplémentaires par semaine. Guffey dort parfois dans un bureau plutôt que de rentrer chez lui entre les quarts de travail.
«Nous sommes dans une capacité de pointe presque 100% du temps», a déclaré Guffey. «Tout est donc sur le pont.»
Il est particulièrement difficile de voir des amis et des parents lutter contre la maladie alors qu’une grande majorité de la communauté ne la prend toujours pas au sérieux, a-t-elle déclaré.
«Nous passons notre temps à l’intérieur à nous occuper de ces personnes très malades, puis nous allons à l’extérieur et entendons les gens nous dire que la maladie est un canular ou qu’elle n’existe pas vraiment», a déclaré Guffey.
Glen Cowell n’était pas si sûr du virus jusqu’à ce qu’il le fasse tomber à genoux.
À 68 ans, Cowell travaille toujours dans sa ferme de 500 acres près de Memphis et est en assez bonne santé pour ne pas prendre de pilules par jour. Il a commencé à se sentir mal vers le 11 novembre, testé positif quatre jours plus tard, puis est progressivement devenu plus malade. Le 18 novembre, une ambulance l’a emmené aux urgences. Il a été soigné et est rentré chez lui.
«Ils n’avaient plus qu’un lit et je ne me sentais pas assez malade pour prendre le lit de quelqu’un d’autre», a déclaré Cowell.
Mais bientôt, la respiration est devenue difficile et la nausée s’est installée. Pire encore, sa température a atteint 104 degrés. Un autre voyage en ambulance a été suivi d’un long séjour à l’hôpital.
Il ne sait pas où il a attrapé le virus, mais admet qu’il n’était pas trop prudent.
«Je suis aussi indépendant qu’un porc sur la glace», a déclaré Cowell. «J’étais assez ambivalente à ce sujet. Si Dollar General disait que je devais porter un masque, je portais un masque. Si je traversais la rue jusqu’à Farm & Home, je ne portais pas de masque. Je n’étais vraiment pas conscient du fait que cela pouvait vous attraper et ne pas vous lâcher.
Brock Slabach, vice-président senior de la National Rural Health Association, basée dans la banlieue de Kansas City, a déclaré qu’il fallait «de l’espace, du personnel et des trucs» pour faire fonctionner un hôpital rural. «Si vous n’avez aucun de ces trois, vous êtes vraiment paralysé», a-t-il dit, notant que de nombreux hôpitaux sont confrontés à des pénuries dans les trois domaines.
Wilson a passé des heures au téléphone un jour, essayant de trouver un hôpital plus grand capable de fournir les soins critiques qui pourraient sauver un homme dans la cinquantaine qui était gravement atteint du virus.
Au moment où l’hôpital de l’Université de l’Iowa a accepté de l’emmener, il était clair qu’il ne pouvait pas survivre au voyage de 120 miles.
« Je ne sais pas que le faire venir à Iowa City aurait fait une différence », a déclaré Wilson. «Parfois, les gens sont suffisamment malades pour ne pas survivre, et c’est la réalité de ce à quoi nous devons faire face. Mais c’est encore sacrément frustrant d’être assis ici les mains liées.
Salter a rapporté de O’Fallon, Mo.
