Elle a été accusée de meurtre après avoir perdu sa grossesse. Une femme de Caroline du Sud raconte maintenant son histoire.

Amari Marsh venait de terminer sa deuxième année à la South Carolina State University en mai 2023 lorsqu'elle a reçu un SMS d'un agent des forces de l'ordre.

« Désolé, il a fallu autant de temps pour que les documents soient renvoyés », a écrit l'officier. « Mais j'ai enfin le rapport final et je voulais voir si vous et votre petit ami pouviez me rencontrer mercredi après-midi pour un suivi ? »

Marsh a compris que le rapport était lié à une fausse couche qu'elle avait subie en mars dernier, a-t-elle déclaré. Au cours de son deuxième trimestre, a-t-elle déclaré, elle a accouché de manière inattendue au milieu de la nuit alors qu'elle était aux toilettes dans son appartement hors campus. Elle se souvient avoir crié et paniqué et a déclaré que la salle de bains était couverte de sang.

« Je ne pouvais plus respirer », a déclaré Marsh, aujourd’hui âgé de 23 ans.

Le lendemain, quand Marsh s'est réveillée à l'hôpital, un agent des forces de l'ordre lui a posé des questions. Quelques semaines plus tard, elle a reçu un appel lui disant qu'elle pouvait récupérer les cendres de sa fille.

À ce moment-là, a-t-elle dit, elle ne savait pas qu'elle faisait l'objet d'une enquête criminelle. Pourtant, trois mois après sa défaite, Marsh a été accusée de meurtre/homicide par maltraitance d'enfant, selon les dossiers des forces de l'ordre. Elle a passé 22 jours au centre de détention régional d'Orangeburg-Calhoun, où elle a d'abord été détenue sans caution, risquant de 20 ans à la prison à vie.

En août dernier, 13 mois après sa libération de prison et son placement en résidence surveillée avec un bracelet électronique, Marsh a été acquittée par un grand jury. Son affaire ne sera pas jugée.

Son histoire soulève des questions sur l'état des droits reproductifs dans ce pays, les disparités dans les soins de santé et la criminalisation de la grossesse, en particulier pour les femmes noires comme Marsh. Plus de deux ans après que la Cour suprême des États-Unis a rendu son arrêt, Dobbs c. Organisation pour la santé des femmes de Jackson Après la décision de la Cour suprême qui a permis aux États d’interdire l’avortement, le climat autour de ces sujets reste très tendu.

L'affaire Marsh met également en lumière les enjeux du mois de novembre. Selon un récent sondage réalisé par KFF, l'organisme de recherche, de sondage et d'information sur les politiques de santé, qui comprend KFF Health News, 61 % des électeurs souhaitent que le Congrès adopte une loi fédérale rétablissant le droit à l'avortement dans tout le pays. Ces questions pourraient déterminer qui remportera la Maison Blanche et contrôlera le Congrès, et seront au cœur des débats des électeurs des 10 États où les initiatives référendaires sur l'avortement seront décidées.

Cette affaire montre comment la perte de grossesse est criminalisée dans tout le pays, a déclaré le représentant américain James Clyburn, démocrate et diplômé de l'Université d'État de Caroline du Sud dont le district du Congrès comprend Orangeburg.

« Ce n’est pas un slogan lorsque nous disons qu’il s’agit d’une « élection pour la restauration de nos libertés » », a déclaré Clyburn.

« J'avais peur »

Lorsque Marsh a fait un test de grossesse à domicile en novembre 2022, le résultat positif l'a effrayée. « Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas décevoir mes parents », a-t-elle déclaré. « J'étais en état de choc. »

Elle n'a pas consulté de médecin prénatal, a-t-elle expliqué, car elle avait toujours ses règles. Elle pensait que le test de grossesse était peut-être erroné.

Un rapport d'incident déposé par le bureau du shérif du comté d'Orangeburg le jour où elle a perdu sa grossesse indiquait qu'en janvier 2023, Marsh avait pris rendez-vous dans une clinique de Planned Parenthood à Columbia pour « prendre la pilule Plan-C qui pourrait éventuellement provoquer un avortement ». Le rapport ne précise pas si elle a pris – ou même obtenu – le médicament.

Lors d'un entretien au domicile de ses parents, Marsh a nié avoir fréquenté Planned Parenthood ou avoir pris des médicaments pour provoquer un avortement.

« Je n'ai jamais eu d'ennuis. Je n'ai jamais été arrêté. Je n'ai jamais été arrêté », a déclaré Marsh. « Je n'ai même jamais été dénoncé à l'école. »

Elle jouait de la clarinette en tant que chef de section dans la fanfare et s'est produite une fois au Carnegie Hall. À l'université, elle se spécialisait en biologie et prévoyait de devenir médecin.

Seth Rose, représentant démocrate de l'Etat de Caroline du Sud à Columbia et l'un des avocats de Marsh, a qualifié l'affaire de « vraiment tragique ». « Nous pensons qu'elle a perdu un enfant de causes naturelles », a-t-il déclaré.

Le 28 février 2023, a déclaré Marsh, elle a ressenti des douleurs abdominales « bien pires » que des crampes menstruelles ordinaires. Elle s'est rendue aux urgences, comme le montrent les dossiers d'enquête, mais est partie après plusieurs heures sans avoir été soignée. De retour à la maison, a-t-elle déclaré, la douleur s'est aggravée. Elle est retournée à l'hôpital, cette fois en ambulance.

Les membres du personnel de l'hôpital se sont rassemblés autour d'elle, a-t-elle dit, mais aucun d'entre eux ne lui a expliqué ce qui lui arrivait. Des lumières vives brillaient sur son visage. « J'avais peur », a-t-elle dit.

Selon le rapport du département du shérif, le personnel de l'hôpital a dit à Marsh qu'elle était enceinte et qu'un battement de cœur fœtal pouvait être détecté. Effrayée et confuse, elle a choisi de quitter l'hôpital une deuxième fois, a-t-elle dit, et sa douleur s'est atténuée.

Au milieu de la nuit, la douleur a recommencé. Elle s'est réveillée, ressentant une envie intense d'aller aux toilettes. « Et quand je l'ai fait, l'enfant est arrivé », a-t-elle raconté. « J'ai crié parce que j'avais peur, parce que je ne savais pas ce qui se passait. »

Son petit ami de l'époque a appelé le 911. Le répartiteur des urgences « n'arrêtait pas de me dire de sortir le bébé » des toilettes, se souvient-elle. « Je ne pouvais pas, car je n'arrivais même pas à me retenir. »

Les premiers intervenants médicaux ont détecté des signes de vie et ont tenté de procéder à des gestes de réanimation alors qu'ils se dirigeaient vers le centre médical régional d'Orangeburg, selon le rapport d'incident. Mais à l'hôpital, Marsh a appris que son bébé, une fille, n'avait pas survécu.

« J'ai demandé à voir le bébé à plusieurs reprises », a-t-elle déclaré. « Ils ne m'ont pas laissée faire. »

Le lendemain, un adjoint du shérif a dit à Marsh dans sa chambre d'hôpital que l'incident faisait l'objet d'une enquête, mais a ajouté que Marsh « n'avait actuellement aucun problème », selon le rapport. Marsh a répondu qu'elle « n'avait pas l'impression d'avoir fait quelque chose de mal ».

Plus de dix semaines plus tard, rien dans les messages texte qu’elle a reçus d’un agent à la mi-mai n’impliquait que la réunion de suivi concernant le rapport final était urgente.

« Oh, ce n'est pas forcément mercredi, ça peut être la semaine prochaine ou une autre semaine », a écrit l'officier dans un échange que Marsh a partagé avec KFF Health News. « Je dois juste vous rencontrer en personne avant de pouvoir clore l'affaire. Je suis vraiment désolé. »

« Pas de problème, je comprends », a répondu Marsh.

Elle n'a pas parlé de cette situation à ses parents et n'a pas envisagé de faire appel à un avocat. « Je ne pensais pas en avoir besoin », a-t-elle déclaré.

Marsh a pris rendez-vous avec l'agent le 2 juin 2023. Au cours de cette rencontre, elle a été arrêtée. Son petit ami n'a pas été inculpé.

Son père, Herman Marsh, directeur de l'orchestre d'une école publique locale d'Orangeburg, pensait que c'était une mauvaise blague jusqu'à ce que la réalité s'impose. « J'ai dit à ma femme : « Nous devons prendre un avocat immédiatement. » »

Criminalisation de la grossesse

Lorsque Marsh a perdu sa grossesse le 1er mars 2023, les femmes de Caroline du Sud pouvaient encore obtenir un avortement jusqu'à 20 semaines après la fécondation, soit l'âge gestationnel de 22 semaines.

Au printemps dernier, le parlement de Caroline du Sud, contrôlé par les républicains, a adopté une loi interdisant aux prestataires de soins de pratiquer des avortements après détection d'une activité cardiaque fœtale, avec quelques exceptions en cas de viol, d'inceste ou lorsque la vie de la mère est en danger. Cette loi ne prévoit pas de sanctions pénales pour les femmes qui demandent ou obtiennent un avortement.

L'avocat David Pascoe, un démocrate élu au 1er circuit judiciaire de Caroline du Sud dont le bureau a géré les poursuites contre Marsh, a déclaré que les questions d'avortement et de droits reproductifs n'étaient pas pertinentes dans cette affaire.

« Cela n’avait rien à voir avec ça », a-t-il déclaré à KFF Health News.

Le mandat d'arrêt allègue que le fait de ne pas avoir déplacé le bébé des toilettes à la demande du répartiteur a finalement été « la cause immédiate du décès de sa fille ». Le mandat cite également comme cause du décès « des complications respiratoires » dues à un accouchement prématuré résultant d'une infection maternelle à chlamydia. Marsh a déclaré qu'elle n'avait pas eu connaissance de l'infection avant la fausse couche.

Pascoe a déclaré que la question soulevée par les enquêteurs était de savoir si Marsh n'avait pas porté secours au nourrisson avant l'arrivée des secours à l'appartement, a-t-il déclaré. En fin de compte, le grand jury a décidé qu'il n'y avait pas de motif probable pour procéder à un procès criminel, a-t-il déclaré. « Je respecte l'opinion du grand jury ».

Le cas de Marsh est un « parfait exemple de la façon dont une fausse couche peut rapidement devenir une enquête criminelle », a déclaré Dana Sussman, vice-présidente principale de Pregnancy Justice, une organisation à but non lucratif qui suit ce type de cas. Bien que des cas similaires soient antérieurs à la décision de la Cour suprême Dobbs décision, a-t-elle dit, ils semblent augmenter.

« Le Dobbs « Cette décision a donné aux procureurs le pouvoir de considérer les femmes enceintes comme une catégorie suspecte et la perte de grossesse comme un événement suspect », a-t-elle déclaré.

Des groupes anti-avortement locaux et nationaux se sont emparés de l'histoire de Marsh lorsque son nom et sa photo d'identité ont été publiés en ligne par le Times et le Democrat of Orangeburg. Holly Gatling, directrice exécutive de South Carolina Citizens for Life, a écrit un article de blog sur Marsh intitulé, en partie, « Orangeburg Newborn Dies in Toilet » (Un nouveau-né d'Orangeburg meurt dans les toilettes) qui a été publié par National Right to Life. Gatling et National Right to Life n'ont pas répondu aux demandes d'interview.

Marsh a déclaré qu'elle avait fait l'erreur de rechercher son nom sur Google à sa sortie de prison.

« C'était déchirant de voir toutes ces choses », a-t-elle déclaré. « J'ai pleuré tellement de fois. »

Certains médecins ont également peur d'être qualifiés de criminels. L'association à but non lucratif Physicians for Human Rights a publié le 17 septembre un rapport sur l'interdiction de l'avortement à six semaines de grossesse en Floride, qui incluait les commentaires de deux douzaines de médecins, dont beaucoup ont exprimé leur crainte des sanctions pénales imposées par la loi.

« Les systèmes de santé ont peur », a déclaré Michele Heisler, directrice médicale de l'association à but non lucratif. « Il y a toutes ces zones d'ombre. Tout le monde essaie simplement d'être extrêmement prudent. Malheureusement, les patients souffrent. »

Chelsea Daniels, médecin de famille qui travaille pour Planned Parenthood à Miami et pratique des avortements, a déclaré qu'au début du mois de septembre, elle avait vu une patiente qui avait fait une fausse couche au cours du premier trimestre de sa grossesse. La patiente s'était rendue dans quatre hôpitaux et avait apporté les échographies effectuées dans chaque établissement.

« Personne ne voulait la toucher », a déclaré Daniels. « Chaque échographie qu'elle a apportée représente, de l'autre côté, un médecin vraiment terrifié qui fait de son mieux pour interpréter le langage juridique très flou autour des soins d'avortement et de la gestion des fausses couches, qui sont essentiellement la même chose. »

La Floride est l'un des 10 États à avoir voté une mesure relative à l'avortement en novembre, même si elle est le seul État du Sud à en avoir une. Les autres sont le Montana, le Missouri et le Maryland.

« J'ai trouvé ma force »

Zipporah Sumpter, l'une des avocates de Marsh, a déclaré que les forces de l'ordre avaient traité sa cliente comme une criminelle plutôt que comme une mère en deuil. « Ce n'est pas une affaire criminelle », a déclaré Sumpter.

Ce n'est pas seulement le climat tendu autour de la grossesse qui a fait souffrir Marsh ; « la race a certainement joué un rôle », a déclaré Sumpter, qui ne croit pas que Marsh ait reçu des soins compatissants lorsqu'elle s'est rendue à l'hôpital la première ou la deuxième fois.

La direction du Centre médical régional, où Marsh a été soignée, a changé peu de temps après son hospitalisation. L'hôpital est désormais géré par l'Université médicale de Caroline du Sud, et son porte-parole a refusé de commenter le cas de Marsh.

Historiquement, les résultats des naissances pour les femmes noires du comté d'Orangeburg, où Marsh a perdu sa grossesse, ont été parmi les pires de Caroline du Sud. De 2020 à 2022, le taux de mortalité moyen des nourrissons noirs nés dans le comté d'Orangeburg était plus de trois fois supérieur au taux moyen des nourrissons blancs de l'État.

Aujourd'hui, Marsh essaie encore de digérer tout ce qui s'est passé. Elle est retournée vivre chez ses parents et consulte un thérapeute. Elle suit des cours dans un collège communautaire local et espère se réinscrire à l'Université d'État de Caroline du Sud pour obtenir un diplôme de quatre ans. Elle veut toujours devenir médecin. Elle garde les cendres de sa fille sur une étagère dans sa chambre.

« À travers tout cela, j’ai trouvé ma force. J’ai trouvé ma voix. Je veux aider d’autres jeunes femmes qui sont dans ma situation actuelle et qui le seront à l’avenir », a-t-elle déclaré. « J’ai toujours eu foi que Dieu serait de mon côté, mais je ne savais pas comment cela allait se passer avec le système judiciaire que nous avons aujourd’hui. »

Le correspondant de KFF Health News en Floride, Daniel Chang, a contribué à cet article.