Le policier afghan a ouvert le feu sur nous avec son AK-47, vidant 26 balles à l’arrière de la voiture. Sept me sont tombés dessus, et au moins autant sur ma collègue, la photographe de l’Associated Press Anja Niedringhaus. Elle est morte à mes côtés.
Je pouvais à peine murmurer : « S’il vous plaît, aidez-nous.
Notre chauffeur nous a conduits dans un petit hôpital local à Khost, sirène allumée. J’ai essayé de rester calme. A l’hôpital, le Dr Abdul Majid Mangal a dit qu’il devait opérer et a essayé de me rassurer. Ses paroles sont gravées à jamais dans mon cœur : « S’il vous plaît, sachez que votre vie est aussi importante pour moi qu’elle l’est pour vous.
Bien plus tard, alors que je récupérais à New York au cours d’un processus qui finirait par nécessiter 18 opérations, un ami afghan a appelé de Kaboul pour s’excuser pour la fusillade au nom de tous les Afghans.
J’ai dit que le tireur ne représentait pas une nation, un peuple. Pour moi, c’était le Dr Mangal qui représentait l’Afghanistan et les Afghans.
J’ai fait des reportages sur l’Afghanistan pour l’AP au cours des 35 dernières années, au cours d’une extraordinaire série d’événements et de changements de régime. À travers tout cela, la gentillesse et la résilience des Afghans ordinaires ont brillé – c’est aussi ce qui a rendu si douloureux de voir la lente érosion de leur espoir.
J’ai toujours été étonné de voir à quel point les Afghans s’accrochaient obstinément à l’espoir contre toute attente. Mais en 2018, un sondage Gallup a montré que la proportion de personnes en Afghanistan ayant de l’espoir dans l’avenir était la plus faible jamais enregistrée.
Je suis arrivé en Afghanistan en 1986, en pleine guerre froide. Cela semble il y a une vie. Il est.
Ensuite, l’ennemi qui attaquait l’Afghanistan était l’ancienne Union soviétique communiste, qualifiée d’impie par le président américain Ronald Reagan. Les défenseurs étaient les moudjahidines religieux soutenus par les États-Unis, définis comme ceux qui s’engagent dans la guerre sainte, défendus par Reagan en tant que combattants de la liberté.
A cette époque, le message dieu contre communisme était fort. L’Université du Nebraska a même conçu un programme anticommuniste pour enseigner l’anglais aux millions de réfugiés afghans vivant dans des camps au Pakistan voisin. L’université a simplifié l’alphabet : J était pour Jihad ou guerre sainte contre les communistes ; K était pour les fusils Kalachnikov utilisés dans le djihad, et j’étais pour Infidèle, qui décrivait les communistes eux-mêmes.
Il y avait même un programme de mathématiques. Les questions disaient quelque chose comme : s’il y avait 10 communistes et que vous en tuiez 5, combien vous en resterait-il ?
Quand j’ai couvert les moudjahidines, j’ai passé beaucoup de temps et d’efforts à être plus fort, à marcher plus longtemps, à grimper plus fort et plus vite. À un moment donné, je me suis enfui d’une hutte de boue sale avec eux et je me suis caché sous un groupe d’arbres à proximité. Quelques minutes plus tard, des hélicoptères de combat russes ont volé bas, mitraillé les arbres et presque détruit la hutte.
Les Russes se sont retirés en 1989 sans victoire. En 1992, les moudjahidines ont pris le pouvoir. Mais il ne fallut pas longtemps avant que les moudjahidin ne retournent leurs armes les uns contre les autres.
Trois fois, l’AP a perdu son équipement au profit de seigneurs de guerre voleurs, pour être rendu après des négociations avec le chef de guerre supérieur. Un jour, j’ai compté jusqu’à 200 roquettes entrantes et sortantes en l’espace de quelques minutes.
L’effusion de sang des moudjahidines, des ministres du gouvernement et des seigneurs de la guerre a tué plus de 50 000 personnes. J’ai vu une fillette de 5 ans tuée par une roquette alors qu’elle sortait de chez elle.
Malgré le chaos de l’époque, les Afghans avaient encore de l’espoir.
Dans les derniers jours du règne des moudjahidines en guerre, j’ai assisté à un mariage à Kaboul où la noce et les invités étaient coiffés et carrément glamour. Lorsqu’on lui a demandé comment elle avait réussi à être si belle avec si peu au milieu de ces tirs incessants, une jeune femme a répondu avec vivacité : « Nous ne sommes pas encore morts ! »
Le mariage a été retardé deux fois à cause des roquettes.
À la mi-1996, les talibans étaient aux portes de Kaboul, avec leur promesse de burqas pour les femmes et de barbes pour les hommes. Alors que les sanctions internationales paralysaient l’Afghanistan, le taliban borgne Mohammad Omar s’est rapproché d’Al-Qaida, jusqu’à ce que le groupe terroriste devienne la seule source de revenus des talibans.
Puis vint le choc sismique du 11 septembre.
De nombreux Afghans ont pleuré la mort des Américains si loin. Peu de gens savaient même qui était Oussama ben Laden. Mais le pays était désormais carrément une cible aux yeux des États-Unis. Amir Shah, correspondant de longue date de l’AP, a résumé ce que la plupart des Afghans pensaient à l’époque : « L’Amérique mettra le feu à l’Afghanistan ».
Et il l’a fait.
J’étais le seul journaliste occidental à avoir vu les dernières semaines du règne des talibans. L’assaut de la coalition dirigée par les États-Unis a commencé le 7 octobre 2001. Les puissants bombardiers B-52 des États-Unis ont pilonné les collines et ont même atterri dans la ville.
Le 12 novembre de cette année-là, une bombe de 2 000 livres a atterri sur une maison près du bureau de l’AP. Il m’a jeté à travers la pièce et a soufflé les cadres des fenêtres et des portes. Verre brisé et pulvérisé partout.
Au lever du soleil le lendemain, les talibans avaient quitté Kaboul.
Le prochain groupe de dirigeants afghans est entré dans la ville : les moudjahidines étaient de retour.
Les États-Unis et l’ONU les ont ramenés au pouvoir même si certains d’entre eux avaient ramené Ben Laden du Soudan en Afghanistan en 1996, lui promettant un refuge sûr. L’espoir des Afghans a explosé, car ils pensaient que les puissants États-Unis les aideraient à contrôler les moudjahidines.
Pourtant, des signes inquiétants ont commencé à apparaître. Les meurtres de vengeance ont commencé et la coalition dirigée par les États-Unis y a parfois participé sans en connaître les détails. Les moudjahidines identifiaient à tort des ennemis – même ceux qui avaient travaillé avec les États-Unis auparavant – comme appartenant à al-Qaïda ou aux talibans.
Entre-temps, la corruption semblait atteindre des proportions épiques, avec des valises d’argent, souvent de la CIA, remises aux alliés afghans de Washington. Pourtant, des écoles ont été construites, des routes ont été reconstruites et une nouvelle génération d’Afghans, du moins dans les villes, a grandi avec des libertés que leurs parents n’avaient pas connues et, dans de nombreux cas, regardaient avec méfiance.
Puis vint le tournage qui allait changer ma vie.
Il a fallu deux ans avant que je puisse retourner au travail et en Afghanistan.
À ce moment-là, la déception et le désenchantement face à la plus longue guerre américaine s’étaient déjà installés. Bien que les États-Unis aient dépensé plus de 148 milliards de dollars pour le seul développement sur 20 ans, le pourcentage d’Afghans survivant à peine au seuil de pauvreté augmentait chaque année.
En 2020, les États-Unis et les talibans ont signé un accord prévoyant le retrait des troupes dans les 18 mois.
C’est le départ soudain et secret du président Ashraf Ghani qui a finalement ramené les talibans dans la ville le 15 août. La marche rapide des talibans vers Kaboul a alimenté une ruée vers l’aéroport. Pour beaucoup dans la capitale afghane, le seul espoir qui restait était de sortir.
Aujourd’hui, l’avenir en Afghanistan est encore plus incertain. Des dizaines de personnes font la queue devant les banques pour essayer de retirer leur argent. Les hôpitaux manquent de médicaments. Les Afghans doivent faire face au fait que le monde entier est venu dans leur pays en 2001 et a dépensé des milliards, et n’a toujours pas pu leur apporter la prospérité ou même un début de prospérité.
Je quitte l’Afghanistan avec des sentiments mitigés, triste de voir à quel point son espoir a été détruit mais toujours profondément ému par ses 38 millions d’habitants.
Mais très certainement, je reviendrai.
