Je secouai la tête vers la gauche, où je vis un voisin nous fixer de son entrée en déchargeant l'épicerie de sa malle.
« Où est ton f-masque? » il a dit. « Incroyable. »
Ma mâchoire a chuté. Je venais de rentrer à pied avec mon bébé et mon père dans notre quartier verdoyant et principalement vide de Los Angeles parce que mon enfant avait fait une crise de colère dans la voiture.
Et nous avions oublié nos masques. Quatre jours plus tôt, le maire Eric Garcetti avait commandé des protections faciales à chaque fois que nous quittions la maison, pas seulement lorsque nous entrions dans des entreprises essentielles.
J'ai montré ma maison au voisin pour lui expliquer à quel point nous étions proches, à quelques portes de lui. Il m'a coupé la parole.
« Je ne donne pas de f – où tu vis, et je ne donne pas de f – quelle est ta raison. »
Puis mon père a sauté. « Désolé, monsieur, nous avons oublié nos masques. Je suis désolé, monsieur. »
Pourtant, l'homme ne s'est pas adouci.
« Tu devrais être désolé. Et tu devrais lui faire regretter aussi, » fit-il en me désignant. Après quelques secondes de plus, il nous a renvoyés.
Le masque de notre voisin, au fait? Il n'était pas sur son visage, flottant librement autour de son cou. Tant mieux pour nous crier.
En tant que journaliste de soins de santé, j'avais couvert l'évolution de l'Amérique sur les masques alors que le coronavirus se propageait à travers le monde. En janvier, j'ai écrit un article expliquant pourquoi les immigrants chinois insistaient pour porter des masques chirurgicaux et de construction aux États-Unis, même si cela allait à l'encontre des recommandations officielles de la santé à l'époque. En février, j'ai écrit sur des familles asiatiques en Californie se disputant avec les écoles pour savoir si leurs enfants devraient être autorisés à porter des masques en classe.
À cette époque, les Asiatiques portant des masques étaient la cible de violences verbales et physiques. Les attaquants ont vu des masques sur les visages asiatiques comme des signes de maladie et d'invasion; des gens ont été frappés à coups de poing et à coups de pied, harcelés au supermarché, victimes d'intimidation à l'école et pire encore.
Maintenant, bien sûr, les masques sont la norme. Et ils sont devenus plus qu'une simple protection personnelle; ce sont des symboles de courtoisie et d'adhésion scientifique. Ils sont également devenus, dans une certaine mesure, des signifiants politiques. Dans un nouveau sondage de la Kaiser Family Foundation, 70% des démocrates déclarent porter un masque de protection « à chaque fois » qu'ils quittent leur maison, contre 37% des républicains. (Kaiser Health News est un programme éditorial indépendant de KFF.)
Après notre raclée verbale, mon père et moi sommes rentrés à la maison au visage de pierre, puis nous nous sommes retirés dans nos chambres séparées pour soigner nos blessures.
Je n'ai aucune idée si les commentaires du voisin avaient un ton raciste. Mais c'était comme dans mon enfance, d'abord en Nouvelle-Zélande, puis dans une banlieue de la Bay Area, où j'avais vu mes parents nés aux Philippines, stupéfaits et silencieux, habillés ou humiliés par des blancs en colère et calleux. Maintenant, c'était au tour de ma fille de 3 ans de me voir stupéfaite. Quand j'ai commencé à raconter l'histoire à mon mari, j'ai commencé à pleurer si fort que j'ai eu mal à la tête.
Après mes larmes, il y a eu une réflexion et une tentative d'empathie.
Mon voisin avait visiblement peur. Il était plus âgé et potentiellement plus vulnérable sur le plan médical. Sa malle était remplie de sacs à provisions bien remplis – probablement assez de nourriture pendant des semaines, pour éviter de quitter sa maison.
Il venait de rentrer de l'épicerie, un espace clos plein de choses et de gens qui pourraient potentiellement l'infecter. Je comprends le stress qui accompagne les achats pendant la pandémie.
Comme beaucoup d'entre nous, mon voisin pourrait avoir du mal à vivre dans la peur mortelle du coronavirus. Et pour lui, au moins ce matin-là, cette lutte l'a emporté.
Plus tard dans la journée, j'ai écrit au voisin une carte de présentation. Je me suis excusé de l'avoir mis en danger et j'ai reconnu qu'il avait raison au sujet des masques. Mais j'ai également dit qu'il nous avait injustement utilisés comme cible pour sa peur et sa frustration, et je lui ai dit que j'étais choqué et attristé qu'il traiterait un voisin avec tant de haine. Je n'ai pas eu de nouvelles de lui.
Mon père a passé le reste de la matinée à prier pour que l'homme n'ait pas attrapé le coronavirus – de peur qu'il ne nous blâme, nous et tous les Asiatiques, pour toujours.
Depuis ce jour, personne dans ma famille n'a quitté la maison sans masque sur le visage, et j'ai hâte de former ma fille à en porter un, bien qu'elle y résiste comme elle a refusé les chapeaux et les bandeaux par le passé.
Nous ne pouvons cesser de remarquer que la plupart des autres exerciseurs et promeneurs de chiens de notre quartier – tous blancs – passent devant nous sans eux. Ils ne semblent pas s'inquiéter de se faire prendre du mauvais côté de ce que l'Amérique pense des masques un jour donné. Mais ma famille ne peut pas le risquer.
Cet article a été réimprimé à partir de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service de presse indépendant sur le plan éditorial, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation de recherche sur les politiques de santé non partisane non affiliée à Kaiser Permanente. |