Vers 5 heures du matin le 19 mars, un médecin des urgences de New York, nommé Frank Gabrin, a envoyé un texto à un ami au sujet de ses inquiétudes concernant le manque de fournitures médicales dans les hôpitaux.
« C'est occupé – tout le monde veut un test COVID que je n'ai pas à leur faire », écrit-il dans le message à Eddy Soffer. « Ils sont donc en colère et déçus. »
Le pire, cependant, était la disponibilité limitée de l'équipement de protection individuelle (EPI) – les masques et les gants qui aident à empêcher les agents de santé de tomber malades et de transmettre le virus aux autres. Gabrin a déclaré qu'il n'avait pas d'autre choix que d'enfiler le même masque pour plusieurs quarts de travail, contre les directives de la Food and Drug Administration.
« Je n'ai pas d'EPI qui n'a pas été utilisé », a-t-il écrit. « Pas de masque N95 – mes propres lunettes – mon propre masque facial », a-t-il ajouté, faisant référence aux respirateurs N95 considérés parmi les meilleures lignes de défense.
Moins de deux semaines plus tard, Gabrin est devenu le premier médecin urgentiste aux États-Unis connu pour être décédé des suites de la pandémie de COVID-19, selon l'American College of Emergency Physicians.
Il est l'un des nombreux travailleurs médicaux aux États-Unis qui ont succombé au virus, des médecins et des infirmières aux ambulanciers paramédicaux et aux employés des services alimentaires des hôpitaux. The Guardian et Kaiser Health News lancent un nouveau projet, « Lost on the Frontline », pour les suivre et raconter leurs histoires.
Les hôpitaux de la région de New York ont été particulièrement touchés. Plus d'un tiers de tous les cas américains se sont produits dans l'État de New York. Dans un hôpital du quartier du Queens, des patients seraient morts en attendant un lit et une morgue temporaire pour caravanes a été installée à l'extérieur. Les médecins d'un autre système hospitalier ont créé un lecteur GoFundMe parce qu'ils n'avaient pas suffisamment de masques et de blouses.
Gabrin connaissait les enjeux de son métier. « Dans l'urgence, l'ange de la mort est dans la pièce », écrit-il dans son livre de 2013, « Back From Burnout ». «La pression est intense, mais il y a un calme, une paix, comme être dans l'œil de la tempête.»
Sa propre résilience a été durement gagnée après plusieurs frictions avec la mortalité, et son mariage avec un homme spécial seulement sept mois avant le pic COVID-19 à New York. Mais les circonstances autour du coronavirus l'ont perturbé. « Je dois admettre », a-t-il publié sur Facebook, « que j'ai de l'anxiété. »
«Il m'a montré la lumière»
À pleines dents et énergique, Gabrin, 60 ans, était adoré par ses collègues des hôpitaux de l'Ohio, de New York et d'ailleurs. Il était bruyant. Il arrivait toujours au travail avec de la nourriture à partager. Il était « un rayon de soleil », a déclaré l'assistante médicale Lois-Ann Welsh, et possédait « l'intelligence émotionnelle » qui différenciait un grand médecin d'un simple bon.
« Je n'ai pas de titres fantaisistes et je ne suis le réalisateur de rien », a expliqué Gabrin dans son livre. « Mais je peux dire que j'ai passé le dernier quart de siècle au chevet des Américains malades, blessés, intoxiqués, affaiblis et privés de leurs droits. »
Né en Pennsylvanie, Gabrin était médecin en appelant, et sa mère avait des photos de lui comme un enfant soignant des chiens du quartier. Son engagement dans sa profession a été renforcé par sa propre maladie. Au cours de sa première année en tant que médecin traitant, il a reçu un diagnostic de cancer des testicules. Il a survécu, mais il est revenu quand il avait 38 ans. Les deux testicules ont finalement été enlevés – il l'a appelé « la chirurgie mutilante ». Malgré cela, il a décidé d'offrir aux autres la deuxième chance qu'il avait lui-même reçue deux fois.
Cela, et un incident lorsqu'un homme a tenté de tuer Gabrin à son service d'urgence, l'étouffant de sorte qu'il « a commencé à devenir violet au visage », a contribué à la philosophie professionnelle unique de Gabrin. Il l'a décrit dans son livre, expliquant comment les médecins peuvent surmonter l'épuisement professionnel et ressentir une plus grande compassion pour leurs patients.
Un énorme changement dans sa vie est survenu il y a quelques années, lorsqu'il a rencontré Arnold Vargas, un Péruvien qui vivait aux États-Unis depuis une décennie dans une boîte de nuit.
« J'ai vu (Gabrin) le plus heureux avec Angel », a déclaré Eddy Soffer, en utilisant le deuxième prénom de Vargas, comme Gabrin. « Toute sa peur s'est dissipée et il est devenu son vrai moi. »
« Je pense que cela m'a donné une deuxième chance », a déclaré Vargas, maintenant âgé de 28 ans. « Il m'a montré la lumière – comme ma vie peut être belle. » Il avait été misérable, dans une ornière, mais Gabrin l'a poussé à se former en massothérapie et à demander la citoyenneté américaine. Il y avait une différence d'âge, mais pour Vargas, qui se sentait enrichi par Gabrin et ses expériences, ce n'était pas pertinent. « Je pensais toujours, 'Je veux juste te rendre heureux', et il a fait la même chose pour moi. »
Ils se sont mariés en août 2019 à l'hôtel de ville de New York.
«Ça ne va pas être comme ça pour toujours»
Lorsque les infections à New York ont augmenté en mars, Gabrin a publié sur Facebook une photo d'ambulances envahissant une baie d'hôpital. « Je me disais: » Oh mon Dieu, c'est le moment où Armageddon se produit « , a déclaré Debra Vasalech Lyons, une autre vieille amie. « Il a dit: 'Non, c'est toujours gérable, mais ça ne va pas être comme ça pour toujours.' »
En fait, l'épiscopal de St. John's dans le Queens, l'un des deux hôpitaux où Gabrin travaillait à l'époque, faisait partie des établissements locaux « confrontés à des problèmes d'EPI », a déclaré Donovan Richards, membre du Conseil de la ville de New York. L'hôpital dit qu'il a toujours eu suffisamment d'équipement pour le personnel.
Richards a lié les conditions difficiles là-bas à la discrimination historique et au manque de ressources dans le district largement afro-américain et hispanique. « Quand l'Amérique a un rhume, les communautés noires et brunes ont une pneumonie », a déclaré Richards. « Mais dans ce cas, nous recevons des condamnations à mort. »
L'autre hôpital où Gabrin était employé, East Orange General dans le New Jersey, desservait une communauté majoritairement afro-américaine et avait également un personnel dévoué qui, avant que le virus ait eu du mal à maintenir les normes de soins.
Lors de conversations avec son mari et ses amis à la mi-mars et à la fin du mois de mars, y compris dans des messages texte partagés avec The Guardian, Gabrin a déclaré qu'il devait réutiliser son EPI car il n'avait pas reçu de remplacement. Il a dit à Lyon qu'il tentait de laver un masque N95 pour le faire durer plusieurs quarts de travail, et que les seuls gants disponibles étaient trop petits pour ses mains et déchirés.
Quand l'Amérique a un rhume, les communautés noires et brunes ont une pneumonie. Mais dans ce cas, nous obtenons des condamnations à mort.
Donovan Richards, membre du Conseil de la ville de New York
Lyons lui a envoyé des gants de la taille correcte en Floride, où elle vit, et lui a commandé 4 gallons de désinfectant pour les mains. Sur Facebook, Gabrin a écrit à propos de la fabrication de son propre assainissant à partir de plantes de vodka et d'aloe vera.
Les chefs des deux salles d'urgence où Gabrin travaillait ont tous deux déclaré qu'ils avaient suffisamment de matériel de protection.
« Je sais d'une part qu'il ne parlait pas d'un manque d'EPI à St. John's », a déclaré le Dr Teddy Lee, président des urgences.
« Si pendant une seconde je pensais que c'était notre problème à East Orange, je vous dirais le contraire », a déclaré le président des urgences, le Dr Alvaro Alban.
Le 25 mars, lorsque Gabrin est arrivé à la maison, « il a dit: » Bébé, quelque chose de grave s'est produit ce soir « », a rappelé Vargas. Un patient atteint de coronavirus avec lequel Gabrin avait établi une relation profonde était décédé. Gabrin prit une douche et pleura, puis lui et Vargas ont offert une prière pour l'âme de la personne.
Le lendemain matin, un jeudi, ils ont tous deux présenté des symptômes et se sont mis en quarantaine. « C'est moi qui ai utilisé le même masque pendant quatre jours d'affilée qui m'a infecté », a-t-il écrit à Lyons. Tout au long du week-end, leurs cas ont semblé légers. Gabrin toussait et avait des douleurs articulaires, mais n'avait pas de problèmes respiratoires importants. Lundi, cependant, Gabrin souffrait davantage et passait la journée au lit.
Vers 10 heures du matin mardi, il a réveillé Vargas et a dit: « Bébé, je ne peux pas respirer, aide-moi. »
Il était à bout de souffle dans de grandes respirations rauques, mais ne pouvait pas obtenir suffisamment d'oxygène. Vargas a appelé Lyon et le 911. Mais au moment où les ambulanciers sont arrivés, Gabrin était sur le point de mourir, ou était déjà parti. Son visage était devenu violet.
Frank « est décédé dans mes bras », a déclaré Vargas. « Il me regardait dans les yeux. »
Vargas lui-même a finalement récupéré. Mardi, deux semaines après sa mort, Gabrin sera enterré au cimetière de Maple Grove dans le Queens.
En raison de la nécessité d'une distance physique, a déclaré Vargas, seuls 10 personnes en deuil seront autorisées.
Vargas s'attend à ce que la pierre tombale porte un deuxième prénom que Gabrin a adopté à travers son intérêt vieux de plusieurs décennies pour la Kabbale, la tradition mystique juive. Ce nom, Pinchas, semble maintenant poignant.
Il vient d'une figure biblique qui a mis fin à la peste.
Cette histoire fait partie de Lost On The Frontline, un projet de The Guardian et Kaiser Health News qui vise à documenter la vie de chaque travailleur de la santé en Amérique qui décède de COVID-19 pendant la pandémie. Nous partagerons bientôt plus d'informations sur le projet, mais si vous avez un collègue ou un être cher que nous devrions inclure, veuillez envoyer un e-mail (protégé par e-mail).
|
|
