Le barbier avait avec lui ses outils de métier: une blouse de cuir noir, un rasoir, des tondeuses, des ciseaux et des touffes de mèches noires qu’il avait récupérées sur le sol de sa boutique.
Il les utiliserait pour essayer de couvrir le trou de balle qui a déchiré la tête de son client.
Antoine Dow possède un salon de coiffure et d’accessoires coiffure dans le quartier de Druid Heights à West Baltimore et a souvent été appelé à fournir aux clients qui ont été abattus leur coupe de cheveux finale. C’est un rituel qui, dit-il, aide à apporter une certaine dignité aux jeunes hommes noirs dont la vie est affectée de manière disproportionnée par la violence armée, dont beaucoup connaissaient Dow et les entretenaient de leur vivant.
« Quand je suis entré dans la pièce et que j’ai vu son corps, je ne l’ai pas reconnu parce que le traumatisme au crâne était si grave », a déclaré Dow à propos de Deontae Taylor, 20 ans, un jeune homme qui a été tué l’automne dernier. « La blessure d’entrée était un trou et la blessure de sortie était cousue dans le dos comme un ballon de football », a-t-il déclaré.
Après avoir terminé, il a appelé la mère de Taylor. « J’ai fait de mon mieux. »
La baisse des décès par balle dans certaines grandes villes du pays a fait les gros titres, mais dans des endroits comme Baltimore, les chiffres restent élevés. Il y a eu 348 homicides à Baltimore l’année dernière, en hausse de plus de 12% par rapport à l’année précédente, et seulement cinq de moins que le record établi en 1993. Les armes à feu ont été impliquées dans 312 des 348 meurtres, selon une analyse des derniers chiffres du Baltimore Police Department Crime Stats Open data database by Kaiser Health News.
Dow coupe les cheveux depuis 24 ans. Il a commencé quand il avait 19 ans, donnant des coupes de cheveux à des amis dans le sous-sol de son père. En 2001, à 27 ans, il a trouvé un petit magasin avec un loyer raisonnable qui n’avait que suffisamment de place pour un coiffeur. Il a fait rénover la boutique et est ouvert depuis. Le samedi, on peut le trouver en train de couper des cheveux pour près de 70 clients, sa chaise de coiffeur étant placée à l’entrée du magasin, où il peut accueillir chaque personne à son entrée.
« J’ai toujours voulu avoir mon propre salon de coiffure. Je savais à peu près ce que je voulais faire, parce que j’aimais ça, et les gens me paieraient », a-t-il déclaré.
La question de la violence armée a suivi Dow pendant des années. En 2000, dans un salon de coiffure au coin des rues Lafayette et Division à West Baltimore où il travaillait, Dow a reçu une balle dans la jambe après avoir tenté d’intervenir dans une dispute entre un client et un autre homme. Son client, Howard Robinson, 35 ans, a reçu une balle dans le dos et est décédé plus tard dans la journée.
En règle générale, les salons funéraires habillent le corps du défunt et se coupent les cheveux, si nécessaire. Mais parfois, un barbier préféré est amené.
Dow avait 26 ans lorsqu’il a effectué sa première coupe de cheveux pour un client décédé. Dans ce cas, c’était un homme plus âgé qui était décédé de causes naturelles, des circonstances que Dow a dit être beaucoup plus faciles à gérer qu’une victime par balle. Il a continué à assumer la tâche difficile de fournir des coupes de cheveux aux clients qui ont été tués, pour une raison simple, comme il le voit – « parce que je me suis coupé les cheveux alors qu’ils étaient en vie ».
Et comme son entreprise s’est développée, Dow a embauché d’autres barbiers qui ont également appris le métier de la coupe de cheveux post-mortem.
Quant’e Boulware, 24 ans, a travaillé pour Dow au cours des quatre dernières années et a coupé les cheveux de deux clients qui n’étaient plus en vie. L’un était un enfant de 2 ans décédé dans un accident de voiture – son filleul. « Je préfère me couper les cheveux que quelqu’un d’autre, » dit-il doucement.
Lorsque les clients quittent la boutique de Dow, il a dit qu’il leur disait de « s’il vous plaît être en sécurité », mais il sait que cela peut être difficile dans une ville comme Baltimore. Il estime que jusqu’à huit de ses clients ont été assassinés au cours de la dernière année seulement.
Dontae Breeden, l’un des plus jeunes clients de Dow, a déclaré que lui et ses pairs se sentent souvent invisibles dans une ville où la violence est si courante et que certains jeunes hommes se tournent vers la violence armée par désespoir. « Les gens veulent juste être connus pour quelque chose », a déclaré Breeden, 22 ans. « Ils veulent juste être reconnus. »‘, serif « >
Rashad Jones est client de Dow depuis trois ans. En mars 2019, il a été abattu à un arrêt de bus sur East Northern Parkway après le travail. Non seulement Jones a perdu deux de ses meilleurs amis à cause de la violence armée cette année, mais en 2013, son frère a été blessé par balle à la taille à l’âge de 25 ans.
Le salon de coiffure est l’un des rares endroits à West Baltimore où Jones, 29 ans, a déclaré se sentir en sécurité et Dow a essayé de fournir ce confort à ses clients, dans la vie comme dans la mort.
Il parle à ses clients tout en se coupant les cheveux, même ceux qui sont décédés, comme le jeune homme qui s’est fait tirer dans la tête.
« Je lui parlais pendant que je lui coupais les cheveux, comme je fais beaucoup de mes clients décédés », a déclaré Dow. « Je viens de dire, vous savez, ‘J’espère que vous vous reposez bien.' »
