Les sans-abri endurent une «épave de train lente»

Au début de la pandémie, l'une des premières mesures prises par Imperial County pour conjurer le virus a été de fermer les toilettes publiques et, plus tard, les centres de refroidissement publics. Dans ce désert tentaculaire du sud de la Californie, où l'été apporte une chaleur fulgurante à trois chiffres, ce manque d'accès pourrait équivaloir à une condamnation à mort pour les personnes sans abri.

Des gens comme Gonzalez, sans abri ces deux dernières années, n'étaient tout simplement pas une priorité.

Debout devant des toilettes fermées du Border Friendship Park de Calexico, donnant sur le complexe de barres métalliques et d'équipements de sécurité qui marque la frontière américano-mexicaine, il a attendu le dîner. Tous les soirs à 19 h 30, des bénévoles se rassemblent au parc pour servir un repas chaud à toute personne dans le besoin. Quelques semaines auparavant, sous la pression des organisateurs, le comté avait commencé à déposer des stations de lavage des mains juste avant le repas, pour les emporter dès qu'il était servi.

Gonzalez fit la queue. Au moins c'était quelque chose.

C'était censé être l'année où la Californie a finalement fait quelque chose contre son épidémie de sans-abrisme. Le 19 février, le gouverneur Gavin Newsom s'est présenté devant les législateurs du Capitole de l'État et a prononcé un discours sans précédent sur l'état de l'État entièrement consacré à la crise du sans-abrisme. La Californie abrite un quart de la population des sans-abri du pays, une sombre distinction douloureusement visible non seulement sur les trottoirs de la ville, mais aussi le long des autoroutes et des digues agricoles de l'État, dans ses parcs urbains et ses centres commerciaux de banlieue.

Les administrations passées avaient pour la plupart ignoré le problème, a déclaré Newsom, mais il serait différent. « C'est une honte que l'État le plus riche de la nation la plus riche – réussissant dans tant de secteurs – soit si loin derrière pour loger, guérir et traiter humainement tant de ses propres citoyens », a-t-il déclaré à la foule.

Mais alors même que Newsom parlait, une épidémie différente progressait silencieusement dans tout l'État. Exactement un mois plus tard, il ordonnerait une fermeture de grande envergure à l'échelle de l'État, demandant à chaque personne en Californie qui ne travaille pas dans un secteur essentiel de s'abriter chez elle dans le but d'éviter COVID-19.

C'était une demande compliquée pour les plus de 150 000 Californiens sans domicile.

Pendant deux semaines en mars, le principal conseiller de Newsom pour les sans-abri, Jason Elliott, s'est réuni avec des universitaires, des fournisseurs de services et des représentants du comté au centre des opérations d'urgence juste à l'extérieur de Sacramento pour faire face à la menace que le COVID-19 présentait pour des dizaines de milliers de personnes vivant à l'extérieur, souvent sans accès à l'eau potable ni à l'hygiène de base. Ils se sont penchés sur les données montrant comment la population des sans-abri de Californie était devenue plus grande, plus âgée et plus malade ces dernières années. Plus de 40% des Californiens sans-abri sont âgés de 65 ans ou plus ou souffrent de problèmes de santé sous-jacents tels que des maladies cardiaques, selon les estimations internes de l'État – des facteurs qui les exposent à un risque accru d'infection et de décès par COVID-19.

«Lorsque vous prenez le taux d'attaque et que vous l'appliquez à plus de 100 000 personnes non abritées», a déclaré Elliott, «vous découvrez très rapidement que des dizaines de milliers de sans-abri sont potentiellement susceptibles de mourir du coronavirus».

Ils devraient agir rapidement. Les abris surpeuplés, en nombre insuffisant et généralement considérés comme un terrain sûr pour les sans-abri, posaient soudainement un risque de transmission et devraient être éclaircis. Au lieu de cela, les conditions mêmes fustigées comme l'héritage honteux de la négligence de la Californie – les gens qui subsistent dans des baraques de fortune et des tentes abîmées dans les parcs, les ruelles et les passages souterrains d'autoroutes – ont émergé comme une alternative plus sûre. Les centres fédéraux de contrôle et de prévention des maladies ont conseillé aux personnes qui dorment à l'extérieur de rester seules; les campements qui étaient régulièrement démantelés avant la pandémie seraient en grande partie laissés en place, ont décidé les responsables de l'État.

Mais la Californie aurait encore besoin d'un endroit pour loger les personnes considérées comme les plus à risque: celles qui sont plus âgées et qui souffrent de problèmes de santé chroniques. Son plan n'était pas prêt pour les heures de grande écoute, mais Newsom avait tranquillement poursuivi une idée ambitieuse d'acheter des chambres d'hôtel et de motel pour faire sortir les gens de la rue et les loger avec des services de soutien. Maintenant, avec la déclaration d'un état et d'une urgence nationale, il semblait que l'Agence fédérale de gestion des urgences pourrait aider à payer pour les louer temporairement. Newsom s'est fixé un objectif de 15 000 chambres.

Au cours des mois qui ont suivi, les efforts de l'État pour abriter les résidents sans-abri au milieu du COVID-19 se sont déroulés dans des scénarios très contrastés, pliés et modelés par la politique et les ressources locales. Les gouvernements des États et fédéral ont promis des millions pour Project Roomkey, l'effort de santé publique phare de l'État pour déplacer les plus vulnérables vers le logement, les comtés locaux devant payer un quart de la facture, ainsi que pour organiser les repas, la sécurité et les services de soutien. Pour l'instant, les comtés participants font face à tous les financements et disent qu'ils ne savent pas quand ils seront remboursés.

Pourtant, la plupart des comtés participent et ont acheté près de 16 500 chambres, selon les données de l'État, abritant 22 300 personnes à différents moments depuis mars. Et les prestataires de services aux sans-abri, en particulier dans les centres urbains de l'État, affirment que la promesse sans précédent de fonds leur a permis de faire de petits miracles, reliant les personnes désespérées aux services sociaux, aux soins de santé et parfois à l'emploi.

Mais si les chambres d'hôtel ont sauvé la vie de ceux qui ont la chance de pénétrer à l'intérieur, les fournisseurs de tout l'État ont également souligné qu'ils n'atteignaient qu'une partie de ceux qui en avaient besoin. Dans certains cas, les propriétaires d'hôtels se sont montrés réticents à participer au projet Roomkey, tandis qu'ailleurs les chefs de ville et de comté ont été hésitants ou catégoriquement opposés.

Entre-temps, la fermeture prolongée des abris, des églises et des organismes de bienfaisance – ainsi que des restaurants et des détaillants qui offrent un accès à l'électricité, à l'eau et à la nourriture – a rendu la vie beaucoup plus brutale pour les dizaines de milliers de sans-abri qui n'ont pas été sélectionnés pour une pièce. Dans de nombreux pays, les hacks de la vie et les soutiens bricolés sur lesquels les sans-abri comptent pour survivre se sont désintégrés. Les campements sordides n'ont fait que s'agrandir, alimentés par des libérations de prison et de prison stimulées par le COVID et par une fermeture économique sans précédent qui, selon les dirigeants de la communauté, a fait descendre un plus grand nombre de personnes dans les rues.

Si l'objectif de l'État était de conjurer une épidémie mortelle de COVID-19 parmi les sans-abri, il peut revendiquer le succès. Un travail rapide pour éclaircir les abris a jusqu'à présent empêché les décès généralisés de sans-abri dus au virus, selon les autorités.

Mais la souffrance prend d'autres formes. Et des entretiens avec des dizaines de sans-abri, d'activistes et de responsables locaux dans 12 comtés révèlent une nouvelle ampleur de difficultés et d'indignité pour les sans-abri de Californie – et aucune réponse facile à venir. Voici quelques-unes de leurs histoires.

Comté impérial

«Je suis de ceux qui me tueraient probablement rapidement si j'avais ce virus. Je reste juste à l'écart de tout le monde. – Carl Wilkinson, 60 ans, El Centro

Carl Wilkinson vivait depuis plusieurs semaines sur une étendue de terre à côté d'un champ labouré en vue du seul centre commercial couvert d'El Centro. Wilkinson a une maladie pulmonaire obstructive chronique et se qualifie probablement pour une chambre d'hôtel COVID dans le cadre du projet Roomkey. Mais il a perdu sa carte d'identité il y a quelque temps, alors il n'a même pas essayé de postuler.

Wilkinson n'a aucune idée de la manière dont il obtiendra une pièce d'identité; l'argent est plus serré que d'habitude car les centres de recyclage, où il prend les canettes et les bouteilles qu'il ramasse, ont fermé. Il est devenu tellement désespéré qu'il a eu recours à la mendicité, même si cela ne s'est pas bien passé non plus, car tant de gens restent à l'intérieur. « C'est plus difficile », dit-il.

En mai, le seul refuge pour hommes du comté impérial a fermé temporairement après que sept des 20 hommes qui y séjournaient aient attrapé le coronavirus. Bien que l'abri ait espacé les lits et accroché des séparateurs en plastique, les hommes disent qu'ils ont peur de revenir. L'Armée du Salut, qui propose généralement des repas et un endroit pour se doucher, a fermé plusieurs fois car les membres du personnel sont tombés malades.

Au lieu de cela, Wilkinson s'est baigné dans les eaux sales du fossé d'irrigation à côté de sa tente.

Il connaissait les directives fédérales selon lesquelles les gens sont plus à l'abri du virus s'ils peuvent rester au même endroit. Cela lui avait donné, ainsi qu'à ses deux voisins, l'espoir qu'il y aurait au moins une lueur d'espoir à la pandémie: ne pas se faire renverser par les flics. Mais le shérif s'était présenté la veille pour dire qu'ils devaient faire leurs valises. Il ne savait pas où ils iraient. « Ils nous déplacent comme du bétail dans un pâturage quand il est brouté », a déclaré Wilkinson.

Le comté impérial, qui longe la frontière avec le Mexique, est une vallée désertique transformée en centre agricole il y a près d'un siècle par l'eau détournée du fleuve Colorado. Le comté de 181 000 personnes a un nombre officiel de sans-abri de 1 527, dont plusieurs centaines de personnes qui vivent hors du réseau dans une région éloignée connue sous le nom de Slab City. Imperial a le taux de mortalité par COVID-19 le plus élevé de tous les comtés de Californie.

La plus grande ville du comté est El Centro, qui abrite l'un des deux hôpitaux du comté, et, jusqu'à ce que les dirigeants de son église soient arrêtés l'année dernière, un ministère accusé par le FBI d'avoir incité les sans-abri aux travaux forcés. Bien que la population des sans-abri ait augmenté régulièrement ces dernières années, le comté a peu de services pour les sans-abri.

Sgt. James Thompson du département de police d'El Centro et Anna Garcia, un agent d'application du code, sont la seule équipe de sensibilisation des sans-abri de la ville, mais sont limités dans ce qu'ils peuvent faire. « Beaucoup de gens sont confus au sujet de mon rôle », a déclaré Thompson. « Nous ne nous sommes pas lancés dans le secteur des sans-abri; c'est un effort pour réduire les problèmes de qualité de vie. » Le couple connaît de nom de nombreuses personnes sans abri à El Centro. Ils savent qui a des démêlés avec la justice, qui a un problème de consommation de drogues et qui a une maladie mentale.

Avant COVID-19, Thompson avait une routine quotidienne. Montez à 8 heures, descendez dans la rue pour parler aux sans-abri. Il les déplaçait, s'assurait qu'ils n'avaient pas d'ennuis, offrait de l'aide quand il le pouvait. Puis en juin, un collègue de la force a eu une altercation physique avec un sans-abri, a contracté le COVID-19 et est décédé. Le chef de Thompson a été beaucoup plus prudent avec ses officiers au cours des semaines qui ont suivi.

Avant que leur travail ne soit freiné, Thompson et Garcia ont aidé plusieurs personnes à remplir la paperasse pour une chambre d'hôtel. Aucun n'est entré. « Ils répondaient aux critères, ils ont fait ce qu'ils étaient censés faire. Mais pour une raison quelconque, il n'y avait pas de financement au moment où il était temps pour eux d'être placés », a déclaré Garcia. Elle pense que cela correspond à un modèle de services destinés à ceux qui sont les plus faciles à aider, qu'il s'agisse de familles ou de personnes qui ne peuvent tout simplement pas gagner de loyer. Les personnes qui vivent chroniquement dans la rue ne sont pas les plus faciles à aider.

En août, quelques mois après le début de la pandémie, les autorités du comté avaient 36 chambres d'hôtel avec lesquelles travailler et avaient placé 274 sans-abri dans des chambres ou des caravanes à un moment donné. Parmi eux, 27 personnes avaient le COVID-19, bien qu'il y en ait presque certainement plus puisque le comté ne teste pas systématiquement les groupes de sans-abri.

Et les officiers d'El Centro disent qu'ils craignent qu'il y ait eu une augmentation des autres types de décès. Trois personnes sont mortes d'une overdose pendant trois jours dans le même parking poussiéreux cet été, a déclaré Thompson. L'une était une jeune femme qui avait subi des années de violence familiale. Ils avaient travaillé pour la faire sortir de la rue. Il pensait qu'elle allait mieux.

À vingt minutes au sud, Maribel Padilla organise le programme d'alimentation nocturne au Border Friendship Park depuis 2015. Elle a vu à quel point la fermeture de restaurants à service rapide et d'entreprises locales a compliqué la tâche des personnes qu'elle aide. Lorsque le comté a fermé les toilettes publiques au début de la pandémie, les gens que sa Brown Bag Coalition alimente n'avaient plus d'endroit pour se laver les mains.

Il a fallu une longue bataille et sa bouche bruyante pour changer cela, a déclaré Padilla. Les responsables du comté lui ont dit qu'ils craignaient que le virus se propage par les stations de lavage des mains, une préoccupation qui fait cracher Padilla des blasphèmes.

« Ils ont été là-bas et exposés à tellement de merde », a déclaré Padilla. Des milliers de personnes font des allers-retours entre le Mexique et les États-Unis chaque jour; les ouvriers agricoles s'entassent dans des bus bondés pour se rendre au travail; les résidents âgés et sans-abri voyagent ensemble via les transports publics.

«Ça va partout,» a-t-elle fulminé «et tu t'inquiètes pour le distributeur de savon?»

Comté d'Alameda

« En raison du nombre de décès, en particulier dans la communauté afro-américaine, je suis raisonnablement préoccupé par la probabilité de préjudice et de blessures, voire de mort. » – Andre Alberty, 53 ans, Oakland, dans le cadre d'un grief déposé auprès du California Department of Corrections and Rehabilitation

Andre Alberty est né et a grandi à Oakland, comme ses parents. À part les années qu'il a passées en prison, il a toujours été à la maison. Lorsqu'il est rentré dans le quartier après une libération anticipée de San Quentin, une prison à sécurité maximale dans l'un des comtés les plus riches du pays, il a été époustouflé par le nombre de véhicules récréatifs, de tentes et de voitures résidentielles qui bordaient les rues. C'était un témoignage frappant du coût du logement qui avait grimpé en flèche. «Il faut qu'il y ait plus de logements abordables pour les gens», a-t-il déclaré. « Je ne l'ai jamais vu comme ça. »

Le dernier séjour en prison d'Alberty était pour cambriolage. Il a contracté le COVID-19 à San Quentin après que le département californien des services correctionnels et de réadaptation a transféré des dizaines de détenus à la prison de la région de la baie de l'Institut californien pour les hommes de Chino alors qu'il était au milieu d'une épidémie majeure de coronavirus. « Qu'est-ce qui vous fait penser que ça n'arrivera pas ici quand il aura fait le tour du monde dans quatre mois? » il se souvient avoir pensé. « Tu ne penses pas que ça va sauter un couloir? »

Quand Alberty, 53 ans, et son compagnon de cellule ont développé des symptômes, ils savaient que le fait de dire aux gardiens les mettrait à l'isolement, un endroit habituellement utilisé comme punition qui a été transformé de facto en une aile d'isolement médical. Et ainsi, pendant plusieurs semaines en juin et juillet, il était seul dans «le trou», avec rien d'autre que ses pensées et un virus pour lui tenir compagnie. À la fin du mois de septembre, le COVID-19 avait tué 28 détenus à San Quentin et infecté 2 241 autres, ainsi que 290 membres du personnel.

C'était démoralisant d'être infecté et confiné à l'isolement en conséquence. « Psychologiquement, cela vous affecte, » dit Alberty. «Tu as l'impression que tu n'es personne. Alors comment veux-tu que nous venons ici et essayions de nous faire quelqu'un?

C'est là qu'il pensait à la mi-juillet lorsque sa peine a été écourtée, dans le cadre d'un énorme programme de libération anticipée ordonné par Newsom alors que COVID-19 creusait une bande mortelle dans les 35 prisons de l'État. Depuis lors, Alberty a alterné entre rester sur le canapé d'un ami malade et dans le camping-car d'un ami, qui fait partie d'une grande communauté d'habitants campant le long de Mandela Parkway au cœur de West Oakland parce qu'ils ont été vendus.

Il s'agit d'une épave de train lente à une échelle que nous n'avons jamais vue. « 

Les libérations de prison ne sont que l'une des façons dont la population des sans-abri a augmenté depuis le début de la pandémie. Les Californiens ont subi des pertes d'emplois sans précédent, avec un taux de chômage de 13%. Un moratoire sur les expulsions a aidé des millions de personnes à rester chez elles, mais les protections sont peu appliquées et de nombreux locataires ne sont pas conscients de leurs droits. D'autres ont été expulsés des maisons de la famille et des amis qui n'étaient pas impatients de voir quelqu'un dormir sur le canapé ou le sol au milieu d'une pandémie.

« Il s'agit d'une épave de train lente à une échelle que nous n'avons jamais vue », a déclaré le Dr Anthony Iton, vice-président principal pour les communautés saines au California Endowment.

Au sud d'Alberty, à East Oakland, Megan Ruskofsky-Zuccato, 25 ans, vivait sous une voie ferrée aérienne dans un vieux camping-car avec son partenaire et un ami. Même si elle était sans abri de temps en temps, ils avaient un endroit quand la pandémie a frappé – jusqu'en avril, lorsque, sans explication, le propriétaire leur a demandé de déménager. «J'aurais aimé savoir que le gouverneur Gavin Newsom a mis ce [moratoire sur les expulsions] en vigueur, car alors je ne serais jamais partie», a-t-elle déclaré.

Son partenaire a obtenu le véhicule récréatif en échange d'un travail non rémunéré en tant que soudeur au début de la pandémie. Elle trouve toute la situation humiliante. «Quand vous vivez ici, les gens vous regardent comme si vous étiez une mauvaise personne», dit-elle.

Jennifer Friedenbach est directrice exécutive de la Coalition on Homelessness à San Francisco, qui milite pour le logement et la justice sociale dans la ville. Au quotidien, elle voit à la fois l'opportunité – et le cauchemar – de la riposte à la pandémie. Elle est ravie que près de 3000 personnes à San Francisco aient eu un hôtel pour dormir à un moment donné pendant la pandémie. Et que San Francisco a mis en place plus de stations de lavage des mains et de salles de bains portables.

Le problème est qu'il n'y en a pas assez pour tout le monde. Pas assez de chambres, pas assez d'assainissement, pas assez de protection des locataires, pas assez de places pour recharger un téléphone. Le nombre de locataires appelant une hotline anti-expulsion a doublé pour atteindre 200 par semaine depuis 2019, et Friedenbach pense que davantage aurait dû être fait pour l'aide à la location. Les véhicules sont souvent un premier arrêt pour les gens lorsqu'ils perdent leur maison, a-t-elle dit, et elle voit beaucoup plus de gens dormir dans des voitures.

Et bien que les sans-abri ne meurent pas du COVID-19 dans les chiffres qu'on craignait autrefois, ils meurent néanmoins. Les décès parmi les sans-abri ont triplé à San Francisco dans les premiers mois de la pandémie. Dans le comté de Los Angeles, les décès de sans-abri ont augmenté de 27% par rapport à 2019.

Friedenbach s'inquiète que cela s'aggrave. «Tout s'arrête brutalement; le placement dans les hôtels est interrompu», a-t-elle déclaré. « Les choses vont recommencer à se dégrader, car beaucoup de gens sont dans la rue. »

Comté de Fresno

« C'est des moments difficiles et nous souffrons. Mes voix sont de plus en plus fortes. » – Juan Gallardo, 53 ans, Selma

Luciana Lopez était assise sur la banquette arrière d'une camionnette grondant sur des routes défoncées dans la banlieue rurale au sud-est de Fresno. Ses yeux scrutèrent l'étendue poussiéreuse des vergers et des vignobles à la recherche des creux révélateurs. Son attention était tournée vers une réalité amère dans ce grenier à pain-nourrir-une-nation: les dizaines de personnes vivant sous terre dans les champs de la ferme, subsistant dans des terriers creusés à la main dans le sol et des digues d'irrigation – où ils peuvent se cacher du soleil, autorités d'immigration, violence, jugement.

Quelques jours auparavant, après que les propriétaires fonciers locaux se soient plaints, les forces de l'ordre étaient descendues sur ce campement, connu sous le nom de «The Hole», et avaient chassé environ 60 personnes de leurs grottes de terre, dont beaucoup étaient des personnes âgées. Les agents de proximité ont déclaré que deux personnes avaient peut-être atterri dans un abri. Le reste, un mélange de drogués, d'agriculteurs itinérants et de malchanceux, s'était dispersé à Dieu-sait-où.

Pour Lopez, qui travaille comme agent de proximité pour un fournisseur de services aux sans-abri qui passe un contrat avec le comté de Fresno, il s'agissait d'un autre revers de COVID. Quelle que soit la confiance établie, quels que soient les efforts en cours pour connecter ces hommes et ces femmes avec des cartes d'identité, des bons d'alimentation, des indemnités d'invalidité, des services médicaux – les chances de suivi s'étaient largement évaporées.

Près de cinq mois après le début de la pandémie, trouver un logement pour les sans-abri du comté de Fresno semblait un défi insurmontable. Un décompte de janvier a fixé la population des sans-abri des comtés de Fresno et de Madera à plus de 3600, une augmentation de 45% par rapport à 2019. Même en période non COVID, cette région de méga-fermes et d'usines de conditionnement de viande avait relativement peu à offrir en termes de gouvernement- abris parrainés et logements supervisés en dehors de la ville de Fresno. Au lieu de cela, les travailleurs sociaux se sont tournés vers le parc de logements relativement bon marché comme solution, utilisant des fonds fédéraux et étatiques pour louer des appartements à leurs clients.

Mais COVID a changé l'arithmétique de l'immobilier. Les fournisseurs locaux affirment qu'un grand nombre de résidents à revenu moyen ont perdu leur emploi après la fermeture de l'État qui a duré plusieurs mois et se délocalisent vers des locations moins chères. Les unités une fois disponibles pour 600 $ ou 800 $ par mois – et abordables pour une personne vivant de l'aide gouvernementale – disparaissent au milieu de la demande croissante.

Les exploitants d'hôtels et de motels du comté de Fresno n'ont pas adopté avec enthousiasme le projet Roomkey. Dans le cadre de ce programme, le comté utilise avec parcimonie un seul hôtel pour héberger les sans-abri infectés par le COVID-19. S'appuyant sur d'autres fonds étatiques et fédéraux, le comté a réussi à louer deux hôtels supplémentaires, ouverts à toute personne sans abri et vulnérable, à Selma et dans la ville voisine de Sanger. Fin septembre, les 82 chambres étaient toutes remplies, avec des listes d'attente s'étalant sur des dizaines de fois. Les vacances de quatre autres sites reconvertis, avec environ 350 lits, sont rapidement pourvues.

« C'est déchirant, nous traversons les pannes avec eux, nous traversons toutes les frustrations pour les préparer au logement, juste pour que le système flippant les recrache et dise qu'il n'y a rien pour vous », a déclaré Lopez.

Son équipage avait recouru à l'essentiel, parcourant les routes agricoles au sud-est de la ville pour distribuer de l'eau, des collations et des masques aux personnes vivant dans des campements en lambeaux au milieu d'acres abondants de fruits et de noix. Ils l'ont fait sans savoir qui pourrait être porteur du virus, car il y a eu si peu de tests.

Juan Gallardo, 53 ans, était sur l'un des arrêts de Lopez par une matinée lourde à la mi-juillet. Sans-abri la plupart de sa vie, Gallardo avait installé un camp sous des bâches suspendues sur un champ de terre juste en dessous de la Golden State Highway près de Selma. Lorsque les magasins et les églises ont fermé, il a été coupé des soutiens essentiels qu'il avait développés pour une vie dans la rue: petits boulots; collecte de canettes et de bouteilles pour le recyclage. Il n'y avait nulle part à proximité pour recharger un téléphone ou faire des courses, pas d'accès à l'eau potable. Il s'était baigné dans un canal de drainage à proximité, bien que cela ait déclenché des éruptions cutanées. Pour boire de l'eau, il ramènerait deux seaux pour les faire bouillir.

« Il est difficile d'avoir de la nourriture sur votre table en ce moment, vous devez vous bousculer encore plus », a déclaré Gallardo en rinçant les vêtements dans un seau. « C'est dur d'être dans la crise; on ne sait jamais qui peut avoir [le virus]. Mais j'essaie de ne pas y penser, parce que plus on y pense, on commence à s'inquiéter et puis on arrête de faire ce qu'on est censé faire. faire. « 

Gallardo, qui a un trouble bipolaire non traité et de l'arthrite aux deux genoux, a déclaré qu'il avait perdu l'accès aux médicaments et qu'il devenait de plus en plus difficile de faire face. «Mes voix sont de plus en plus fortes», a-t-il déclaré.

À environ un kilomètre de là, dans le centre-ville de Selma, Delfina Vazquez a déclaré que la pandémie avait révélé un tout nouveau niveau de désespoir dans son comté. Vazquez dirige Selma Community Outreach Ministries, un organisme de bienfaisance à court d'une vitrine reconvertie qui a lancé un garde-manger quotidien au début de la pandémie. Alors que d'autres organismes de bienfaisance locaux fermaient leurs portes, elle a dit: « Nous savions que les gens auraient encore besoin de manger. Nous nous sommes tournés vers le Seigneur, qui a dit: 'Ouvrez vos portes.' »

Ce qui a commencé comme un repas chaud de midi s'est étendu à un service de livraison de nourriture aux familles dans un cercle de villes agricoles, de Selma à Reedley en passant par Parlier et Orange Cove. Vazquez a déclaré que son ministère, financé principalement par des dons et des contrats gouvernementaux, fournissait désormais 10 000 repas par mois, principalement aux sans-abri et aux familles de travailleurs agricoles qui luttent contre la fermeture. «Les gens deviennent sans abri à cause du COVID», a-t-elle déclaré. « Il est en pleine croissance. »

Grâce à son ministère, Vazquez supervise également un Super 8 à Selma et un Townhouse Motel à Sanger qui ont été convertis en abris COVID pour les sans-abri. Les 30 chambres du Super 8 sont pleines, a-t-elle déclaré, offrant un logement à 14 familles, dont 30 enfants. La liste d'attente est de 60.

Comme de nombreux défenseurs travaillant avec les sans-abri au milieu du COVID-19, elle s'inquiète de ce qui se passera lorsque le financement d'urgence de l'État et du gouvernement fédéral cessera à la fin de l'année. Si les hôtels récemment convertis ferment, dit-elle, « ce sont 81 familles dans la rue ». Et où iraient-ils? Les agences immobilières «ne veulent pas dire catégoriquement que nous ne voulons pas louer» aux sans-abri, a-t-elle dit, alors ont commencé à exiger que les candidats gagnent trois fois le loyer pour se qualifier.

Vazquez travaille déjà sur une phase deux: discuter avec les responsables locaux de la collecte de fonds pour acheter un terrain à Selma où ils pourraient construire une communauté de petites maisons. «En réalité, personne ne veut louer à quelqu'un d'expulsé», a-t-elle déclaré. « Il n'y a pas de seconde chance ici. C'est là que nous en sommes actuellement. »

Los Angeles

« Il avait vraiment peur de découvrir quelle était sa véritable identité, mais nous lui avons assuré qu'il restait ici quoi qu'il arrive. Nous ne le renvoyons pas. » – Dr Coley King, parlant de Charles Poindexter, 71 ans, Santa Monica

Pour les personnes qui ont pénétré à l'intérieur pendant la pandémie, les chambres ont, dans de nombreux cas, changé leur vie.

Le Dr Coley King, médecin à la Clinique familiale de Venise et directeur des services aux sans-abri, pratique la «médecine de rue», apportant des soins de santé directement aux personnes dans la rue. Ses patients ont des antécédents complexes et il est rare qu’il ait des signes évidents que leur santé s’améliore. Mais pendant la pandémie, cela s'est produit plusieurs fois après que les patients ont reçu un logement. Un patient atteint de diabète non contrôlé a commencé à avoir des lectures normales de glycémie. L'un de ses «super utilisateurs», qui se rend régulièrement aux urgences, n'était pas allé à l'hôpital depuis des mois. Et plusieurs clients ayant des problèmes de dépendance devenaient sobres.

Puis il y avait peut-être le cas le plus dramatique, impliquant l'homme grand et robuste qu'il avait vu dans les rues de Santa Monica au fil des ans. L'homme avait précédemment confié à King qu'il n'était pas sûr de qui il était, et le médecin a noté des signes de perte de mémoire. En juin, l'équipe de médecine de rue lui a trouvé une place dans un hôtel de Santa Monica. Il n'a fallu que quelques jours pour trouver un diagnostic pour ses problèmes cognitifs: une syphilis non traitée et une lésion cérébrale traumatique suite à un accident de bus.

Ils ont également trouvé son nom: Charles Poindexter.

« Il me dit: » Je ne sais pas si j'ai fait quelque chose de mal là-bas, et je ne sais pas si je veux savoir qui je suis «  », a déclaré King. « Cela s'est avéré bien parce qu'il n'est voulu par la loi nulle part, et nous sommes tous bons. »

Ces histoires peuvent être trouvées dans tout l'État. À Fresno, Cammie Bethel, 37 ans, pourrait ramener ses six enfants vivre avec elle après avoir été hébergée dans un logement de transition. Cornelio Mendoza, 52 ans, qui est devenu sans-abri pour la première fois en décembre, a pu devenir sobre après avoir obtenu une tente sanctionnée par la ville de Santa Rosa. «Être ici, je suis reconnaissant», a-t-il dit.

Voir la transformation qui peut se produire lorsque quelqu'un a un endroit sûr pour dormir rend d'autant plus tragique la limitation des ressources, disent les défenseurs.

Dans tout l'État, les comtés ont rassemblé des milliers de chambres et de sites de camping sûrs pour des centaines de tentes. L'État a donné aux comtés plus de 1300 remorques pour isoler les personnes infectées ou exposées au COVID-19. Pourtant, le manque d'intérêt des propriétaires d'hôtels et l'opposition des voisins ont émoussé la portée du programme. C'est également vrai à Los Angeles, qui s'est fixé son propre objectif de louer 15 000 chambres et est loin d'être à la hauteur.

À L.A., les chambres ne sont pas réparties uniformément dans le vaste comté. Les zones moins riches comme le sud de Los Angeles, un quartier historiquement noir qui est maintenant principalement latino et qui connaît des taux élevés de COVID-19, ont peu d'hôtels disponibles. Des villes plus blanches et plus riches comme Santa Monica, quant à elles, ont renforcé l'offre du comté en louant des hôtels avec leurs propres budgets.

À Bakersfield, des voisins et un hôpital ont repoussé deux projets différents de location de chambres de motel. Le comté de Kern, où se trouve Bakersfield, n'a mis aucune nouvelle chambre d'hôtel à la disposition des sans-abri pendant la pandémie.

Et les responsables des villes libérales – y compris sur le terrain de Newsom à San Francisco – disent que le gouverneur doit faire plus pour persuader les propriétaires d'entreprises et les financiers de participer au logement des sans-abri.

«Je suis surpris et honnêtement un peu déçu que l'État n'ait pas été plus énergique et proactif pour garantir le nombre adéquat de chambres d'hôtel», a déclaré le superviseur de San Francisco, Matt Haney, dont le district comprend le Tenderloin, un quartier où vivent des centaines de personnes. dormir sur les trottoirs et dans les ruelles. « J'aimerais voir plus de leadership de la part du gouverneur sur une solution plus large négociée à l'échelle de l'État avec les hôtels et les syndicats. »

Les chambres d'hôtel n'étaient pas destinées à tout le monde sans abri, a déclaré Kim Johnson, directrice du département des services sociaux de Californie. Pour ceux qui n'avaient pas de problèmes de santé mentale et physique qui les exposaient à un risque extrême, «le bon environnement n'était pas nécessairement une chambre d'hôtel», a-t-elle déclaré.

Newsom a déclaré qu'il maintenait le cap sur son vœu de faire de cette année l'année où la Californie commence enfin à lutter contre son épidémie de sans-abrisme. À certains égards, la pandémie lui a donné un coup de pouce – il aurait eu du mal à trouver un logement même temporaire pour les 22 300 personnes déplacées dans des hôtels et des motels ces derniers mois.

Mais c'est aussi une réponse à court terme à une crise de santé publique à long terme. Pour lutter contre le sans-abrisme, l'État a besoin de plus de logements.

Les comtés de l'État disent qu'ils sont déjà en train de mettre fin au projet Roomkey. L'État a lancé un nouveau programme appelé «Project Homekey», qui allouera environ 800 millions de dollars de fonds d'urgence fédéraux et d'État aux villes et aux comtés pour acheter des hôtels et des motels, des immeubles d'appartements vacants et d'autres structures, puis les convertir en logements avec services de soutien. Jusqu'à présent, l'État a approuvé des projets d'une valeur de 450 millions de dollars dans 34 juridictions, allant d'El Centro à Ukiah. En cas de succès, ils ouvriraient plus de 3300 unités de logement – un effort vaillant mais une fraction de ce que les experts jugent nécessaire.

Newsom a reconnu la tâche extraordinaire à accomplir, mais a déclaré que la résolution du sans-abrisme à l'ère du COVID-19 restait sa priorité.

« Nous avons besoin d'une réponse permanente », a déclaré Newsom lors d'une récente conférence de presse. « Je peux vous assurer que nous sommes en train de finir. »

Cette histoire de KHN a été publiée pour la première fois sur California Healthline, un service de la California Health Care Foundation.