Un boom du pot réveille un dinosaure endormi, Colorado

Il n’y a pas grand-chose dans cette ville à quelques minutes en voiture du monument national du même nom. Quelques stations-service, un magasin d’alcool et un petit motel bordent les deux rues principales, Brontosaurus Boulevard et Stegosaurus Freeway.

Mais cette communauté d’environ 315 habitants et ses quatre dispensaires de marijuana – un magasin pour 79 habitants – est en lice pour le titre de capitale du cannabis du Colorado.

Dinosaur, niché dans le coin nord-ouest de l’État, se trouve à cinq minutes en voiture de la frontière de l’Utah et à quelques heures du Wyoming, deux États où la consommation récréative de marijuana est illégale.

Le dinosaure se trouve à l’intersection de l’US Highway 40 (c’est-à-dire Brontosaurus Boulevard) et de la Colorado Highway 64 (Stegosaurus Freeway). Le carrefour a longtemps été un arrêt où les camionneurs faisaient le plein de leurs réservoirs de carburant et de leurs ventres. Mais jusqu’à l’arrivée de l’herbe en ville, il y avait peu de choses pour soutenir l’économie locale.

C’est l’histoire classique d’une ville frontalière prospère grâce à des lois différentes d’un État à l’autre, et comment des lignes arbitraires tracées à travers un paysage désolé déterminent les modèles économiques. Les Coloradans de Dinosaur traversent la frontière pour faire l’épicerie et se soigner. Les Utahans viennent à Dinosaur pour des billets de loterie, de l’alcool et du pot.

Les quatre magasins de cannabis, qui ont ouvert leurs portes après l’adoption d’une mesure électorale de 2016, ont changé la fortune d’une ville qui avait fait des paris perdants à plusieurs reprises sur d’autres produits avant de finalement décrocher le jackpot avec la marijuana.

« Vous seriez choqué de voir combien d’argent arrive ici », a déclaré Jim Evans, le trésorier de la ville. « L’argent nous manque par les oreilles. »

Lando Blakley, qui a vécu à Dinosaur la majeure partie de sa vie, a ouvert le troisième magasin de détail de la ville, Dino Dispensary, en 2018. Il estime que 95 % de son activité provient de clients de l’extérieur de l’État, certains d’aussi loin que le Nord. Dakota.

« À l’heure actuelle, le cannabis est l’élément vital des dinosaures », a-t-il déclaré.

L’Utah a légalisé la marijuana à des fins médicales, mais avec des restrictions strictes et peu d’endroits où l’acheter. Ainsi, les patients devront peut-être voyager des heures jusqu’aux points de vente de Salt Lake City ou d’Ogden pour trouver un fournisseur dans l’État. Mais pour ceux qui vivent à Vernal ou dans d’autres villes de l’Est, Dinosaur est l’endroit le plus proche pour acheter du cannabis en personne.

« Si quelqu’un devait voyager en hiver pour se rendre dans un dispensaire à Salt Lake City, il ne le ferait pas », a déclaré Michael, un homme de 37 ans qui, comme la plupart des clients des magasins de poterie interrogés par KFF. Health News a refusé de donner son nom de famille après avoir acheté de la marijuana dans l’un des magasins. « Pourquoi parcourir 300 miles et mettre votre vie en danger, alors que vous pouvez en parcourir 30 ? »

Il est illégal d’apporter de la marijuana à la frontière de l’Utah, mais plusieurs clients ont déclaré n’avoir jamais eu de problème. Pourtant, un contrôle routier pour d’autres raisons pourrait avoir des conséquences plus graves si la police trouve de la marijuana dans la voiture.

Jackson et Chelsea, résidents de l’Utah, commandent leur cannabis en ligne auprès de Rocky Mountain Cannabis, situé, à juste titre, au 420 E. Brontosaurus Blvd. (420 est un raccourci pour fumer de la marijuana) et traversez la frontière de l’État pour la récupérer.

« Tout le monde dans l’Utah va chercher sa carte verte, puis vient ici et prend sa marijuana », a déclaré Jackson.

Les cartes, portées par les personnes inscrites au programme de marijuana médicale de l’Utah (environ 70 000 des 3,4 millions d’habitants de l’État), fournissent une couverture au cas où elles seraient arrêtées. D’autres clients disent que cela ne vaut pas la peine de demander une carte et de payer les frais annuels de 15 $ alors que rien de tout cela n’est requis au Colorado.

Au moins deux autres villes du Colorado rivalisent avec Dinosaur en termes de points de vente de cannabis par habitant. Moffat, dans le centre-sud du Colorado, compte quatre magasins de marijuana dans une ville et ses environs de seulement 818 habitants, en raison d’une exploitation massive de culture de cannabis.

Sedgwick est une autre ville frontalière qui a misé sur l’herbe, avec trois magasins et une population de 172 habitants. La ville est située dans le nord-est de l’État, à moins de 10 minutes du Nebraska, où la marijuana est illégale à la fois pour un usage médical et récréatif.

Certaines villes frontalières ont choisi de ne pas autoriser les magasins de marijuana, comme Rangely, à partir duquel les résidents font désormais le voyage de 19 kilomètres jusqu’à Dinosaur pour acheter du cannabis.

Les quatre magasins de Dinosaur sont regroupés du côté est de la ville, juste à côté de l’autoroute 40, à peu près les seuls endroits qui satisfont au mandat de la ville d’être à au moins 1 000 pieds d’une école. La plupart des points de vente souhaitent être situés le long de l’autoroute, pour capter les clients de passage. Quelqu’un pourrait facilement se rendre à pied dans les quatre magasins, et certaines personnes font exactement cela pour éviter la limite d’achat quotidienne d’une once fixée par l’État.

Dire que le cannabis a transformé l’apparence de la ville serait exagéré. Elle reste une petite ville endormie, avec peu d’autres moyens de stimuler son économie. Malgré le commerce florissant de la marijuana, il semble y avoir encore plus d’entreprises fermées que d’entreprises ouvertes.

En fait, la ville ne sait pas trop quoi faire de tout l’argent qu’elle collecte. Autrefois, il boitait avec un budget annuel de 100 000 $ ou moins, mais Dinosaur engrange désormais autant chaque mois grâce aux seuls revenus du cannabis.

En 2021, la ville a collecté environ 1,4 million de dollars en taxes et droits de licence liés au cannabis.

Lorsqu’elle a approuvé pour la première fois les ventes de cannabis, la ville a perçu une taxe de 5 % qui a été versée dans son fonds général. Les résidents ont voté pour ajouter une deuxième taxe de 5% destinée aux projets d’infrastructures. Il perçoit les droits de licence auprès des magasins de détail et d’une exploitation de culture de marijuana et reçoit une partie des revenus du cannabis collectés par l’État.

Cet argent a permis à la ville de construire de nouveaux bassins d’épuration, de repeindre l’intérieur de son réservoir d’eau et d’ajouter de nouveaux terrains d’habitation avec des routes pavées et des raccordements aux égouts et à l’eau. La ville est au milieu d’un projet d’embellissement, plantant des arbres et des fleurs, et rénove l’ancien bâtiment scolaire en centre de loisirs communautaire. Alors que la ville comptait auparavant sur le shérif du comté pour faire respecter la loi et souffrait de longs délais de réponse, elle a désormais embauché trois propres maréchaux.

Et l’année dernière, pour la première fois depuis des décennies, la ville a relancé son festival annuel, désormais appelé Dinosaur Stone Age Stampede, avec de la nourriture, des jeux et de la musique.

Mais la majeure partie des recettes fiscales sur la marijuana est consacrée à l’épargne. La ville espère disposer d’environ 3,5 millions de dollars dans ses coffres d’ici la fin de l’année et, selon Evans, Dinosaur tire environ 230 000 dollars par an rien qu’en intérêts.

Devenir un hot spot du cannabis n’était pas une évidence. Un débat houleux a éclaté lorsque le conseil municipal a envisagé pour la première fois d’autoriser les magasins de détail. Les dirigeants municipaux ont finalement décidé de laisser les habitants choisir lors des urnes. Une première mesure électorale en 2010 a échoué.

En 2016, les opinions ont changé lorsque les habitants ont vu d’autres villes frontalières du Colorado prospérer tandis que leur ville devenait rapidement… enfin, un dinosaure.

« Les gens voyaient que les villes qui avaient [legalized] « était prospère », a déclaré le maire Richard Blakley, 70 ans, qui est le père du propriétaire du dispensaire Dino, Lando Blakley. « Et pas de véritable augmentation de la criminalité ou des choses comme ça. »

La colonie qui est devenue Dinosaur s’appelait initialement Baxter Flats, mais a été établie en tant que ville en 1947 et nommée Artesia, un clin d’œil aux puits artésiens des collines environnantes. En 1966, le National Park Service a déclaré aux dirigeants locaux que s’ils changeaient le nom en Dinosaur, la ville prospérerait grâce à son lien avec le monument national connu pour ses fossiles préhistoriques et ses pétroglyphes.

Les résidents ont accepté et ont renommé leur maison et les rues. Mais la prospérité n’a jamais suivi, en partie parce que le côté Colorado du monument national contient peu de fossiles de dinosaures. C’est surtout une vitrine de la géologie.

« Les gens viennent et demandent : ‘Où est le musée ? Où sont les squelettes ?' », a déclaré Evans. Hormis quelques sculptures de dinosaures scientifiquement douteuses, il n’y a aucune Tyrannosaure rex ou stégosaureNon Vélociraptor ou Allosaure.

Comme le disent les gardes du parc national, l’Utah a les os, le Colorado a les pierres – ou, comme on dit du côté de la frontière de l’Utah, les lapidés.

« Nous avons une réputation », a déclaré Evans. « Vous parlez de Dinosaur dans l’Utah, et c’est comme : ‘Ouais, ce sont tous des drogués et tout ça.' »

Le maire a déclaré que la ville avait connu peu de conséquences négatives liées à l’autorisation de la marijuana, parmi lesquelles certaines personnes non préparées à la puissance de cette drogue en étaient devenues malades. La ville grandit. La population, qui était tombée à 243 habitants lors du recensement de 2020, a rebondi à environ 315, a déclaré Blakley. De nombreuses personnes ont également acheté des terrains vacants pour profiter du coût relativement bon marché de l’immobilier, ce qui rend difficile la recherche de terrains en ville.

Blakley espère que la croissance économique amènera une épicerie. Les résidents conduisent 40 minutes jusqu’à Vernal, dans l’Utah, ou deux heures jusqu’à Grand Junction, pour s’approvisionner en nourriture ou recevoir des soins médicaux. Les enfants vont à l’école à Rangely depuis la fermeture de l’école des dinosaures il y a des années. Une clinique de soins d’urgence a ouvert ses portes il y a quelques années en face de la mairie, mais elle n’a pas pu fonctionner.

Même si Dinosaur continue de croître, cela n’ajoutera pas de magasins de cannabis supplémentaires. Le conseil municipal a plafonné à quatre le nombre de licences disponibles. Et ces quatre magasins constituent désormais l’essence même de Dinosaur.

« Sinon », a déclaré Evans, le trésorier, « c’est une triste petite ville ».