Larry Brown était sous respirateur depuis 37 jours. Les infirmières retournaient périodiquement l'ancien joueur de football de 45 ans de l'État de l'Indiana sur le ventre pour l'aider à respirer. Bien que sous sédatif, il avait essayé de retirer l'équipement le gardant en vie, alors ses bras étaient attachés.
Mais les poumons de Brown se remplissaient de liquide et les médecins ne s’attendaient pas à ce qu’il dure plus longtemps. Les visiteurs n’étant pas autorisés à entrer dans l’unité de soins intensifs, une infirmière a placé un téléphone à côté de son oreille.
«Merci de vous être battu si fort, Larry», lui a dit sa belle-sœur, Ellie Brown. Elle a pris soin de ne pas dire au revoir. S'il pouvait l'entendre, cela pourrait lui faire peur.
Comme des millions de cas de COVID-19, Brown avait commencé avec des symptômes mineurs – fatigue, perte d'appétit. Lorsqu'il est tombé malade à la mi-mars, les Américains se sont familiarisés avec le nouveau coronavirus. L’utilisation des masques n’était pas répandue en dehors des hôpitaux. Dans la ville natale de Brown, Indianapolis, moins de 10 nouveaux cas ont été signalés chaque jour, en moyenne. Les entreprises commençaient tout juste à se fermer autour de lui en réponse aux ordres de l'État – mais seulement jusqu'à ce que le pays puisse aplatir la courbe, presque tout le monde pensait. Et la grande majorité des cas n’étaient pas graves, ont déclaré des responsables.
Pourtant, Brown a rapidement tourné en spirale. Ses médecins étaient perplexes alors qu'ils parcouraient les textes médicaux à la recherche de traitements. Sa famille très unie l'a vu se détériorer à l'hôpital, alors même que d'autres se remettaient du virus.
Ils craignaient de le perdre, mais ils ne voulaient pas arrêter. «Les gens n’étaient pas prêts à y aller», a déclaré Ellie Brown.
Il s'avère que Larry non plus.
Après cet appel téléphonique, Brown a lentement commencé à s'améliorer. Il resterait sous respirateur pendant près de deux semaines de plus, pour un total d'environ 50 jours. Mais sortir du coma médicalement induit n’était que le début du rétablissement de Brown.
Lorsque Brown est entré à l'hôpital, il y avait environ 75000 cas de COVID-19 enregistrés dans tout le pays. Au moment de son départ, ce chiffre avait dépassé les 2 millions. Mois après mois, le nombre de morts s'est multiplié par dizaines de milliers, dépassant les 200 000 morts en septembre. Et pourtant, les Américains qui en avaient assez des quarantaines poussaient à un retour à la «vie normale».
Ce n’est pas possible pour Brown. Au moins pas encore. Il n'y a pas de fin en vue à une réhabilitation qui a déjà duré des mois. Ses mains – qui ont contribué à faire de lui le huitième leader de tous les temps dans l’Indiana State – ne peuvent même pas ouvrir une boîte de Pepsi. Il n'est pas mort du virus, mais il accepte le fait que sa vie ne sera peut-être plus jamais la même.
Brown ne sait pas exactement quand il a ressenti les premiers symptômes. Vers le 15 mars, il a remarqué qu'il avait du mal à se concentrer au travail et à faire la sieste. Il n’avait pas de toux comme beaucoup de patients atteints de coronavirus, mais il a perdu l’appétit.
Il savait que c'était un signe: «J'ai toujours faim», a déclaré l'homme de 5 pieds 9 pouces et 240 livres.
Il entendait plus parler du virus. Les écoles et les ligues sportives ont commencé à fermer. Le gouverneur de l'Indiana, Eric Holcomb, ordonnerait bientôt aux résidents de rester à la maison à moins qu'ils n'aient à aller au travail, au médecin ou à une entreprise essentielle.
Brown a appelé son médecin, qui lui a dit de mettre en quarantaine. Il s'accroupit et sa mère déposait parfois des repas. Elle aussi était de plus en plus nerveuse à propos du virus. Quelques jours plus tôt, elle est allée à sa ligue de bowling du vendredi soir pour leur dire qu’elle ne reviendrait pas; elle était préoccupée par la propagation des risques dans sa famille. Elle est sortie du bowling ce soir-là avec un ami qui mourrait plus tard du COVID-19.
Les symptômes de Brown se sont aggravés. Les cauchemars sont arrivés avec des bouffées de chaleur et de froid. Il rêvait que quelque chose le pourchassait, et il se réveillerait trempé de sueur juste avant que cela ne l’attrape. Il avait du mal à respirer profondément.
Le 25 mars, un brun épuisé a appelé sa mère à l'aide. Marilyn Brown a composé le 911 et une ambulance a emmené son fils à l'hôpital communautaire du Nord.
Larry Brown a été admis. Ses esprits remontèrent à l'idée d'obtenir de l'aide.
«Je pensais que je serais ici environ quelques jours», dit-il. «Des médicaments, des intraveineuses, puis je serais de retour à la maison.»
Il est resté imperturbable même lorsqu'il a vu son père de 66 ans le dépasser à l'urgence. Ils se sont salués.
John Brown pensait avoir la grippe, mais le sergent-chef de l'armée à la retraite était devenu si faible qu'il pouvait à peine marcher de son lit à la salle de bain. Cela a forcé Marilyn Brown – qui se retrouverait elle-même avec un cas bénin, bien qu'elle ne se doutait de rien à l'époque – à composer le 911 à nouveau ce jour-là.
Larry Brown s'est finalement installé dans une chambre de patient et s'est reposé en regardant son émission préférée, «48 heures».
Bientôt, cependant, il fut transféré dans une autre pièce – il ne savait pas trop pourquoi.
C’est la dernière chose dont il se souvient vraiment.
Les médecins ont transféré Brown à l'USI et l'ont mis sous respirateur tout en se demandant comment le traiter. «Nous apprenions tous sur le tas», a déclaré le Dr Rajat Narang, médecin de soins intensifs et spécialiste des poumons.
Ils ont essayé l’azithromycine, un antibiotique commun, mais la pneumonie de Brown s’est aggravée. Ils ont administré le traitement antipaludique vanté par le président Donald Trump, l'hydroxychloroquine, mais n'ont vu aucun progrès.
Ils l'ont mis dans un coma médicalement induit et l'ont attaché à une machine ECMO, qui a essentiellement fait le travail de ses poumons en transférant de l'oxygène dans son sang.
À la fin d’avril, l’état de Brown s’est aggravé. Une infection à SARM s'est installée et a entraîné une septicémie potentiellement mortelle, qui peut entraîner une défaillance d'organe. Malgré la règle d'interdiction de visite, le personnel craignait que Brown n'ait plus de temps et laisse sa mère et l'une de ses filles le voir.
Brown ne se souvenait pas de cette visite émouvante ou de l'appel téléphonique avec sa belle-sœur. Les semaines semblent être un trou noir, du temps perdu où tout ce dont il se souvient, ce sont des cauchemars: il était dans un autre hôpital, et le personnel voulait le tuer.
Les médecins ne savent pas pourquoi Brown a commencé à s’améliorer. Narang soupçonne que la machine ECMO lui a sauvé la vie en donnant à ses poumons le temps de récupérer. Les médecins avaient également consulté un spécialiste des maladies infectieuses et ajusté ses antibiotiques.
Quelle que soit la raison, Brown s'est réveillé le 10 mai, un jour avant son 46e anniversaire, avec une sonde de trachéotomie l'aidant à respirer.
Au début, Brown ne pouvait pas marcher. Il pouvait à peine griffonner et ne pouvait pas parler, même pour dire au personnel de l’hôpital de baisser le volume de la télévision de la chambre.
La réhabilitation de l'hôpital a commencé rapidement. Il devait d'abord renforcer ses jambes pour se lever. Une fois qu'il pourrait faire cela, il pourrait essayer quelques étapes. Et puis, monter les escaliers – environ 20 d'entre eux. Il était à bout de souffle tout le temps, et finalement atteindre le sommet avait l'impression d'avoir escaladé le mont Everest.
Le travail lui a fait mal et lui a rappelé le camp d'entraînement de football, quand son corps a dû s'adapter pour être frappé. Mais cette douleur s'estompait à mesure que la saison avançait.
Le 12 juin, une chaîne de télévision locale a filmé une vidéo de lui quittant le centre de réadaptation de l'hôpital, mettant fin à un séjour total de près de 80 jours. Il a déambulé à travers un groupe d'employés applaudissant et dans un monde étranger.
Partout où il allait, les gens portaient des masques. Les entreprises ont fermé tôt si elles ont ouvert du tout. Il a été surpris par la configuration de la circulation chez Walmart, où les clients ne pouvaient entrer que par une seule porte et marcher dans une direction. Les prix des épiceries avaient bondi; il a noté une augmentation de 2 $ la livre de boeuf haché.
La vie est devenue une longue liste d'inconnues.
Il ne sait pas comment il a attrapé le coronavirus.
Il ne sait pas pourquoi le cas de son père était relativement bénin, car John Brown a passé sept jours sous respirateur – environ 40 de moins que son fils.
Il ne sait pas si la sensation de picotement dans chaque doigt, à l'exception de ses petits doigts, disparaîtra un jour et lui permettra de taper sans tirer de douleur dans ses poignets.
Il ne sait pas quand il pourra reprendre son travail d’analyste d’affaires auprès de l’assureur maladie Anthem – un poste qui représente environ 60%
Il ne sait pas s'il jouera à nouveau au basket avec ses enfants ou s'il vivra avec une invalidité permanente, ce qui, selon les médecins, peut arriver dans des cas comme celui de Brown.
«En ce moment, j'essaie juste de comprendre la nouvelle normalité», a déclaré Brown, vêtu d'un t-shirt bleu et blanc «Survivant du COVID-19» à la maison avec sa famille.
Il dit qu'il a la chance d'être en vie mais estime qu'il est à 40% de son état avant le coronavirus.
Les médecins de Brown ont également des questions sans réponse. COVID-19 a affecté de manière disproportionnée les Afro-Américains comme Brown; quel rôle cela aurait-il pu jouer? Brown n'est pas diabétique; il ne fume pas. Son poids a peut-être été un facteur, mais beaucoup de gens qui cochent toutes ces cases rebondissent rapidement. Pourquoi son cas est-il devenu si grave – pourquoi est-il devenu ce que certains appellent un «long courrier COVID»?
Brown appelle cela «la question à cent dollars».
Narang, spécialiste des poumons et médecin de soins intensifs, dit simplement: «On ne sait toujours pas pourquoi le COVID-19 affecte différents patients de différentes manières.»
L'hiver arrive, avec la saison de la grippe. Une élection nationale se profile. Viennent ensuite Thanksgiving et Noël, certaines familles ne sachant pas si ou comment elles vont célébrer en toute sécurité, et d'autres sont déterminées à passer des vacances «normales».
Certains États ont entièrement rouvert des restaurants, des bars et d'autres entreprises. Des milliers de longs courriers auto-identifiés partagent leurs histoires et reçoivent des conseils informels via les médias sociaux – combien d'autres viendraient d'une deuxième vague du virus?
Brown ne souhaite à personne une affaire comme la sienne.
Il passe ses journées à regarder les matchs de football de sa fille, à se promener ou à conduire un peu pour voir ses parents ou sa petite amie. Ensuite, il y a les rendez-vous médicaux.
La thérapie de la main est deux fois par semaine. Ses mains, qui faisaient autrefois des jeux avisés les jours de match, sont maintenant tremblantes quand il accroche un ballon médicinal rebondi sur un trampoline.
Et il y a des rendez-vous en neurologie. Récemment, ce médecin – qui s'est souvenu de Brown de ses années de football au lycée et l'a taquiné à propos d'un échappé à son retour à la maison – a attaché des électrodes à ses bras et a envoyé de légères impulsions pour évaluer les réponses nerveuses. Le médecin ajuste toujours les médicaments, dans l’espoir de faire fonctionner normalement les nerfs de Brown et d’éliminer les picotements du bout des doigts.
À la maison, Brown s'inquiète du fait que ses trois filles attrapent le virus, mais dit qu'il ne «se promène pas sur des œufs». Pourtant, les masques sont comme des clés de voiture, récupérés dès que quelqu'un sort.
Il a quitté l'hôpital il y a près de quatre mois, mais il doit encore se dégourdir les mains et les jambes, qui se raidissent fréquemment. Il évite le canapé profond en forme de L dans le salon à moins que quelqu'un ne soit là pour l'aider à en sortir. Il attrape l'une des chaises entourant sa table de poker pour se déplacer au premier étage de sa maison quand il ne peut pas beaucoup marcher. Sa fille de 12 ans, Justys, lève l'onglet de sa canette de Pepsi quand il veut une boisson fraîche.
Ses enfants – les «petits sous-chefs» de Brown – hachent les ingrédients pour qu'il puisse préparer ses plats préférés, un pain de viande ou un macaroni au fromage cuit au four. Il n’est pas encore à l’aise avec un couteau ou un stylo comme avant.
Cela signifie qu'il passe des appels téléphoniques ou envoie des e-mails rapides au lieu d'écrire des cartes de remerciement pour la montagne de vœux qu'il a reçus. Beaucoup venaient de personnes qui avaient lu un compte rendu public de son séjour à l'hôpital sa belle-sœur publié sur Facebook.
Il ne peut pas se résoudre à lire tous ces messages. Il dit qu'il finira par le faire, mais il est bien placé et ne souhaite pas revivre le passé.
Les factures médicales affluent. L'hôpital a radié de nombreuses dépenses et Brown dit ne pas s'inquiéter pour le reste. Il ne devrait pas non plus l'être, lui dit sa mère: «Votre objectif est de vous améliorer. Le reste, nous nous en occuperons une fois que nous y serons. »
Brown ne sait pas jusqu'où la récupération le mènera. Ses enfants rigolaient et cognaient à l'étage alors qu'il cherchait les bons mots pour décrire où il se dirigeait.
« Mes attentes sont … elles sont, je ne sais pas, » dit-il en baissant brièvement les yeux. «Je n’ai pas placé la barre haute et je n’ai pas placé la barre basse.
«J'accepte simplement, vous savez, de faire des progrès.»
Suivez Tom Murphy sur Twitter: @thpmurphy.
