Les chaises pliantes à l'extérieur des fenêtres sont apparues à la fin du mois dernier, après que le personnel d'entretien de l'hôpital St. James Parish ait étiqueté chaque fenêtre avec un numéro de chambre de patient afin que les familles et les amis puissent au moins voir leurs proches se battre avec COVID-19.
Pourtant, même ce petit réconfort que l'hôpital rural de Louisiane peut offrir est vicié pour l'infirmière clinicienne enseignante Leslie Fisher. Elle doit rappeler aux membres de la famille de s'éloigner les uns des autres de la bonne distance sociale – même lorsque leurs proches pourraient être dans leurs derniers moments.
Les conversations difficiles sont sans cesse cruelles, a-t-elle dit, mais elle se sent également obligée de protéger ces personnes. Tout ce qu'elle peut faire, c'est les regarder dans les yeux et dire: «Je suis tellement désolé.»
C'est la nouvelle norme pour l'hôpital paroissial de St. James, un hôpital rural de 25 lits situé à environ 45 minutes du point chaud pandémique de la Nouvelle-Orléans. Son comté – ou paroisse, comme on les appelle en Louisiane – de 22 000 habitants avait confirmé plus de 175 cas et six décès mardi. Cela lui vaut l'horreur d'être l'un des comtés les plus touchés du pays pour les cas par habitant, plaçant son hôpital rural qui se trouve à quelques pâtés de maisons de la rive est du Mississippi sur les lignes de front avec une houle continue de patients.
Auparavant battu par des ouragans et une inondation, l'hôpital est habitué à plus que sa juste part des catastrophes. Mais, par la suite, ils ont toujours été en mesure de mobiliser de l'aide à travers le pays, a déclaré la PDG Mary Ellen Pratt par téléphone.
Désormais, les communautés du pays doivent mener leurs propres batailles, quittant l'hôpital de la paroisse St. James pour se contenter d'un personnel, de tests, d'équipements de protection individuelle et d'équipements mécaniques limités. Bien que travailler avec des ressources limitées soit quelque chose que les hôpitaux ruraux savent faire, a déclaré Pratt, c'est quelque chose de complètement différent.
Avant la pandémie, l'hôpital accueillait environ huit patients hospitalisés par jour. Presque du jour au lendemain, c'est jusqu'à 20 patients hospitalisés quelques jours, la majorité d'entre eux avec soupçon de COVID-19. Des dizaines de cas positifs, et bien d'autres redoutés, sont passés par ses portes.
Pour ajouter au défi de l'écrasement, les conditions des patients sont plus graves que celles des patients typiques, en particulier pour un hôpital sans unité de soins intensifs officielle.
Bien que l'hôpital dispose de deux ventilateurs que le personnel peut utiliser avant de transférer des patients vers des installations plus avancées, les délais d'attente pour transférer des patients vers d'autres hôpitaux continuent de s'allonger. Pratt a déclaré qu'elle était consternée par la fréquence à laquelle elle a dû utiliser les ventilateurs jusqu'à présent.
« Nous intubons chaque jour, plusieurs patients par jour, alors que nous le faisons peut-être tous les mois », a-t-elle déclaré. « C'est fou. »
L'hôpital prévoit de mettre en ligne cinq autres ventilateurs dans les prochains jours – trois sont des locations, un est un appareil d'anesthésie converti, et un membre du personnel a conduit six heures aller-retour pour en prendre un dans un autre hôpital rural de la Louisiane.
Les plus grands hôpitaux, à 45 minutes de route, sont toujours remplis de leurs propres patients COVID-19. Si ces hôpitaux commencent à refuser les demandes de transfert, Pratt et son personnel pourraient être contraints de prendre des décisions impensables concernant le rationnement des soins.
Fisher peut difficilement parler de la possibilité.
« Ma plus grande crainte et la crainte de tout l'hôpital est que nous devions finir par choisir qui nous allons ventiler », a-t-elle déclaré. « Je veux aérer tout le monde. Je veux que tout le monde vive. »
Un assaut de patients
Le membre de la communauté Maitland John Faucheux III – qui parle de « Spuddy » – ne pensait pas qu'il y avait beaucoup de choses sur tout ce problème de coronavirus au début du mois de mars, ce qui lui semble une éternité il y a maintenant. Le propriétaire de 62 ans de Spuddy's Cajun Cooking, qui se trouve à environ 18 minutes de l'hôpital, a déclaré que rétrospectivement, il était un peu dur d'esprit à propos de tout cela.
Mais le révérend Leon Franklin, un pasteur baptiste de 60 ans à St. James et un client « joyeux » pendant des années, est décédé à l'hôpital St. James Parish de COVID-19 à la mi-mars.
« Quand il commence à entrer dans votre hôpital local, cela devient réel », a déclaré Faucheux.
L'hôpital, en revanche, se prépare depuis janvier. Dès qu'il a eu son premier cas suspect, un patient arrivé le 13 mars, il a activé ses opérations d'urgence. Alors que de plus en plus de personnes de tous âges se plaignaient de fièvre, de toux et de symptômes respiratoires, Pratt a fait passer les cinq entrées de l'hôpital à trois. Quiconque entre maintenant est vérifié pour la fièvre. Le personnel de l'hôpital a également repensé la disposition interne pour offrir plus de séparation avec les cas COVID-19.
Les chirurgies électives, les thérapies, les tests et les laboratoires – qui fournissaient environ 80% des revenus de l'hôpital – ont été annulés. Pratt a dit qu'elle était trop occupée à gérer l'écrasement des patients pour même penser aux implications pour les résultats de l'hôpital. C'est une préoccupation réelle, car avant même que le virus ne frappe, de nombreux hôpitaux ruraux du pays étaient en difficulté financière, avec plus de 120 fermetures au cours de la dernière décennie.
Les jours typiques dans la salle d'urgence commencent par trier les patients suspectés de coronavirus en mesurant la saturation en oxygène de leur sang, a déclaré le Dr Will Freeman, directeur médical de la salle d'urgence de l'hôpital. Pour les patients en meilleure forme, le personnel hospitalier doit passer beaucoup de temps à les convaincre qu'il est plus sûr d'être à la maison.
La première chose à faire est de savoir comment gérer les quantités décroissantes d'équipement de protection individuelle: les infirmières reçoivent chacune un masque N95 par jour et mettent un masque de protection dessus.
Les tests ont été une autre frustration.
« Nous sommes toujours limités », a déclaré Freeman. « Toutes les personnes ne sont pas testées, c'est sûr. »
Freeman a exhorté les autres hôpitaux ruraux du pays à commencer à planifier aujourd'hui.
« Si vous êtes l'un des quartiers chanceux qui n'a pas beaucoup de cas – qui ne pense pas que ça vient – ça va venir », a-t-il dit. « Un jour, ça va être là. »
La peur sous-jacente
La communauté environnante s'est intensifiée – cousant des protecteurs de masque en tissu et faisant une grande pancarte à l'extérieur de l'hôpital qui dit « LES HÉROS TRAVAILLENT ICI ». En utilisant Facebook, un résident a collecté des milliers de dollars pour acheter de la nourriture et des collations au personnel.
Mais le bilan personnel et les sacrifices ont été lourds pour le personnel. Ils travaillent toutes les heures de la journée, dans des rôles améliorés – les techniciens qui aident normalement à la chirurgie travaillent comme assistants dans l'unité COVID-19, a déclaré Pratt. Les employés sont réaffectés à des salles blanches pour le contrôle des infections.
Le visage de Fisher est un autre marqueur – elle a un bandage sur le nez en creusant constamment ses lunettes dans sa peau.
Chaque jour, semble-t-il, un membre de la famille de quelqu'un d'autre ou un membre de la communauté a besoin d'un traitement, a déclaré Freeman.
« Nous prenons soin de tous nos patients comme s'ils étaient notre famille, car ils sont notre famille », a-t-il déclaré.
Ce qui est l'une des plus grandes préoccupations du personnel: ce qu'il ramène à la maison. Fisher a envoyé ses enfants, âgés de 7 et 11 ans, chez ses parents et maintenant FaceTimes ses filles chaque soir, ce qui, selon elle, est incroyablement difficile.
« Mon enfant m'a demandé l'autre jour pourquoi je suis infirmière », a-t-elle expliqué. « Et ma réponse a été que Dieu m'a appelé à ne faire qu'un. »
Laurie Webb, directrice cardiopulmonaire de l'hôpital et inhalothérapeute autorisée, a commencé à sangloter en parlant de ses propres enfants de 4 et 9 mois. Elle n'est pas en mesure de les renvoyer à cause de leur âge. Sa routine nocturne consiste à se déshabiller devant sa terrasse – « c'est assez humiliant » – à mettre ses vêtements dans un sac, à lyser ses chaussures et à se diriger directement vers la salle de bain.
« Je suis complètement terrifiée par ce que j'apporte à mes enfants et à mon mari, mais je ne peux pas rester loin de ma famille », a-t-elle déclaré en pleurant.
Mardi, 16 des 200 employés de l'hôpital avaient été testés positifs pour le coronavirus.
Au cours d'un appel avec KHN, Pratt, le PDG, a toussé.
« Je me sens bien », a-t-elle déclaré. « Je suis juste fatigué. »
Dans son esprit, c'est toujours ce qui se passe si de plus en plus de patients continuent de venir – et l'hôpital manque de ventilateurs.
« Je ne peux pas imaginer. Je ne veux pas y penser », a-t-elle déclaré. « Je prie pour que nous n'y arrivions pas. »
|
|
