Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes en crise, composez le « 988 » pour le 988 Suicide & Crisis Lifeline ou envoyez un SMS HOME à la Crisis Text Line au 741741. (L’ancien numéro de téléphone, 800-273-8255, continuera de fonctionner indéfiniment. )
En mai 2018, après qu’une fusillade dans un lycée a tué 10 personnes, le centre de résilience de Santa Fe a ouvert ses portes dans une église. Tout résident pouvait voir un conseiller, assister à un groupe de soutien et participer à un cours de coloriage de mandala de guérison, à une musicothérapie ou à un atelier sur les premiers soins émotionnels, le tout gratuitement.
Aujourd’hui, le centre se trouve dans un centre commercial linéaire pris en sandwich entre un restaurant de fruits de mer et des vitrines vacantes. Lors d’une soirée récente, au lieu que les patients remplissent la salle d’attente, les conseillers ont vu les clients par vidéo depuis leurs bureaux. Le centre semble vide mais, selon les thérapeutes, le besoin est toujours là.
« Il y a encore beaucoup de douleur », a déclaré Jacquelyn Poteet, une thérapeute bavarde qui dirige le centre. Environ 186 personnes consultent des conseillers chaque mois, mais elle a déclaré que beaucoup plus de personnes avaient probablement besoin des services dans la ville de près de 13 000 personnes. « Beaucoup de gens ne réalisent même pas qu’ils ont un traumatisme. »
Récemment, dit-elle, un ancien lycéen avait envisagé de se suicider. C’était « un appel très proche », a-t-elle déclaré. « Nous ne sommes pas tirés d’affaire. »
Au cours des quatre dernières années, des millions de dollars pour les services de santé mentale ont inondé cette ville, qui semble éloignée même si elle n’est qu’à 6 miles de l’autoroute reliant Houston et Galveston. Mais la leçon de Santa Fe, au cours d’une année où les États-Unis ont enregistré en moyenne plus d’une fusillade de masse par jour, est que même le temps et l’argent n’ont pas guéri le chagrin profond et persistant qui est unique à de tels événements. Santa Fe, comme les communautés à travers le pays, a changé à jamais.
La plupart des habitants s’accordent à dire que quatre ans après l’impensable, Santa Fe est encore sous le choc de ces 30 minutes entre les premiers coups de feu du tireur de 17 ans et sa reddition à la police. Et ils sont toujours aux prises avec tout ce qui a suivi – les combats du conseil scolaire, le roulement de l’hôtel de ville, le procès retardé du tireur et même le conflit sur les offres de santé mentale fournies en réponse.
Le traumatisme durable ici sert de récit édifiant aux résidents de Highland Park, Illinois; Uvalde, Texas; Buffalo, New York – et partout ailleurs touchés par une telle violence. L’expérience de Santa Fe révèle à la fois l’importance et le défi de constituer rapidement et durablement des ressources en santé mentale, en particulier dans les communautés qui manquaient de ressources avant l’événement traumatisant.
Avant le tournage, peu de thérapeutes travaillaient directement à Santa Fe. Et comme d’autres petites communautés d’Amérique rurale, c’est un endroit où beaucoup sont sceptiques à l’égard des thérapeutes, ne réalisant pas qu’ils ont besoin d’aide ou préférant simplement ignorer la douleur. Quatre ans plus tard, Santa Fe est toujours embourbée dans le chagrin, tout comme le financement fédéral qui a aidé à établir son infrastructure locale de santé mentale recule.
Après la fusillade, l’État a créé le Texas Child Mental Health Care Consortium, qui comprend un programme qui aide les écoles à mettre les enfants en contact avec des spécialistes de la santé mentale pratiquement en deux semaines. Mais ce programme a été déployé jusqu’à présent auprès de 40% de la population étudiante de l’État – et il n’avait pas atteint Uvalde avant la fusillade de son école en mai.
« À la lumière d’Uvalde, il y a un désir de rendre ces programmes entièrement à l’échelle de l’État », a déclaré le Dr David Lakey, président du consortium et vice-chancelier pour les affaires de santé à l’Université du Texas.
En juin, le gouverneur républicain Greg Abbott a annoncé que le Texas dépenserait 5 millions de dollars pour un centre de résilience à Uvalde. Cette ville aussi avait auparavant peu de services de santé mentale. Il y a huit ans, le Congrès a commencé à financer des cliniques communautaires de santé comportementale, mais elles ont mis du temps à se répandre dans tout le pays. Un nouvel effort fédéral vise à les étendre davantage.
Les communautés qui ont connu des fusillades de masse illustrent la portée à long terme d’un tel traumatisme. En 2019, six ans après que la fille de Jeremy Richman, Avielle, a été tuée dans la fusillade de l’école primaire de Sandy Hook, il s’est suicidé. Plus tard cette année-là, Austin Eubanks, survivant de la fusillade de Columbine, est décédé d’une overdose d’héroïne à l’âge de 37 ans, deux décennies après avoir été blessé et que son meilleur ami a été tué.
Après une fusillade, les gens auraient idéalement accès à des services par plusieurs voies : leur médecin de premier recours, des spécialistes de la désensibilisation des mouvements oculaires et de la thérapie de retraitement, et même des programmes de traitement résidentiels, a déclaré le Dr Shaili Jain, expert en trouble de stress post-traumatique et traumatisme à l’Université de Stanford. « Quel sera l’avenir pour les enfants qui survivent à ces événements traumatisants massifs s’ils ne reçoivent pas l’aide en santé mentale dont ils ont besoin? » dit-elle.
Après la fusillade de Santa Fe en 2018, « tout le monde se démenait » pour organiser la réponse de santé mentale, a déclaré Deedra Van Ness, dont la fille a été témoin de l’attaque. Les responsables de Santa Fe et les groupes de santé mentale ont demandé des subventions par le biais du Fonds fédéral de la loi sur les victimes d’actes criminels, qui tire de l’argent des amendes pénales, des obligations confisquées et d’autres frais de justice fédéraux. La ville a installé le centre de résilience dans une église méthodiste que la Croix-Rouge avait utilisée pour les opérations de crise initiales, car c’était l’un des rares bâtiments avec de l’espace dans la communauté tentaculaire.
La fille de Van Ness, Isabelle Laymance, avait passé 30 minutes enfermée dans un placard de fournitures d’art, dans lequel le tireur a tiré, tuant plusieurs adolescents. Van Ness a envoyé Laymance, maintenant âgée de 19 ans, chez un adolescent spécialiste du SSPT à Clear Lake City pendant neuf mois, ce qui a coûté jusqu’à 300 $ par mois avec assurance, avant de la transférer au centre de résilience. Là, elle a été référée au Trauma and Grief Center du Texas Children’s Hospital. Ses visites étaient gratuites, mais ses médicaments psychiatriques coûtaient environ 20 $ par mois.
Van Ness a déclaré que sa fille subirait des attaques de panique pendant des heures à l’école, celle-là même où la fusillade s’est produite. Elle a été absente pendant plus de 100 jours au cours de sa deuxième année. À un moment donné, a déclaré Van Ness, elle et sa famille se rendaient quotidiennement au centre de résilience pour assister à des conseils familiaux et utiliser d’autres services.
Flo Rice, une enseignante suppléante blessée dans la fusillade de Santa Fe, a pu entrer en contact immédiatement avec un conseiller du centre de services familiaux de Galveston qui s’est présenté un jour dans sa chambre d’hôpital. Pendant des années, elle l’a appelée, lui a envoyé des textos et l’a vue gratuitement. Mais Rice est à jamais changé. Elle ne peut pas être près d’une école ou aller au restaurant. Elle ne peut pas dormir sans médicaments.
« Le SSPT, pour moi, c’est toute la vie », a déclaré Rice.
L’État a donné 7 millions de dollars aux prestataires de services, à la ville et au district scolaire par le biais du fonds fédéral pour les victimes d’actes criminels en réponse à la fusillade, selon le bureau du gouverneur. Pourtant, les montants ont diminué chaque année, certains groupes ne recevant plus de fonds, selon les registres de l’État.
La ville n’a pas le budget pour financer elle-même de tels programmes, a déclaré le maire de Santa Fe, Bill Pittman.
La rareté des ressources est représentative des lacunes plus importantes en matière de soins de santé mentale dans l’État, a déclaré Greg Hansch, directeur exécutif de la section texane de l’Alliance nationale sur la maladie mentale. Contrairement à la plupart des États, le Texas n’a pas élargi l’admissibilité à Medicaid, le programme fédéral pour les Américains à faible revenu qui est le plus grand payeur de services de santé mentale du pays. Et l’État, comme beaucoup d’autres, souffre d’une grave pénurie de travailleurs en santé mentale. Plus de la moitié de la population du Texas vit dans des zones où les professionnels de la santé mentale manquent, selon KFF.
La communauté de Santa Fe est déchirée entre l’oubli et le deuil. Des monuments commémoratifs aux huit étudiants et aux deux enseignants tués parsèment cette ville. Une chaise en aluminium vide de 8 pieds de haut se dresse devant le lycée. Dix croix blanches sont plantées dans l’herbe à côté du Maranatha Christian Center. Des bancs verts et noirs fabriqués à partir de couvercles en plastique recyclé se trouvent à la bibliothèque et au jardin thérapeutique derrière l’hôtel de ville.
Le bilan émotionnel à long terme reste également visible, selon Poteet. Beaucoup d’étudiants sont partis pour l’université mais sont revenus à la maison après un an. Les mariages se sont effondrés. Les enfants se sont tournés vers l’alcool ou la drogue.
« La ville est toujours très en colère », a déclaré Mandy Jordan, dont le fils a la culpabilité du survivant parce qu’il était en retard à l’école le jour de la fusillade. Elle et sa famille ont finalement quitté Santa Fe. « C’est presque dans l’air. »
Jusqu’à présent, cependant, aucun suicide lié à la fusillade n’a eu lieu. « C’est par la grâce de Dieu que cela ne s’est pas produit », a déclaré Poteet.
Reagan Gaona, 20 ans, attribue à un thérapeute le mérite d’avoir aidé à lui sauver la vie. Gaona terminait sa deuxième année lorsque son petit ami, Chris Stone, a été tué à l’école. Il a fallu trois thérapeutes pour trouver la bonne personne. Maintenant, d’un côté de l’avant-bras gauche de Gaona, elle a un tatouage d’une rose à côté de la date du tournage, le 18 mai 2018, et de l’autre côté des papillons avec des points-virgules comme corps, signifiant la sensibilisation à la santé mentale et la prévention du suicide. Cela représente « que je m’envole pour sortir de ma dépression et que je développe mes ailes », a-t-elle déclaré. « Que je suis belle.
Gaona a régulièrement des crises de panique et des spasmes musculaires liés à l’anxiété. Elle a fréquenté l’université du Kansas pendant un an grâce à une bourse de softball avant de retourner dans la région. Elle se sent mieux, mais dit qu’elle « se sent aussi vide ».
La fusillade a également fait dérailler les plans de Laymance. Elle avait l’intention d’aller à l’université grâce à une bourse de bowling pour étudier le design d’intérieur.
Mais le SSPT a été un obstacle majeur. Elle souffre de pertes de mémoire à court terme. Lorsqu’elle est allée à l’orientation dans un collège junior, elle ne s’est pas sentie en sécurité en entendant parler de la politique de transport ouvert du Texas sur le campus. Elle veut y aller – et étudier la psychologie – mais pour l’instant, elle travaille comme directrice adjointe chez Sonic, un restaurant de restauration rapide.
Van Ness a déclaré que la personne que sa fille était ce jour-là est décédée. Sa fille essaie de comprendre qui elle est maintenant.
« Nous sommes tout aussi fiers de ses progrès que nous l’aurions été avec à peu près n’importe quelle décision qu’elle a choisie », a déclaré Van Ness, « tant qu’elle continue de choisir la vie. »
|
Cet article a été réimprimé à partir de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service d’information éditorialement indépendant, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation non partisane de recherche sur les politiques de santé non affiliée à Kaiser Permanente. |
