Il y a environ deux semaines, l’infirmière en soins intensifs Caroline Maloney s’est arrêtée net alors qu’elle se dirigeait vers l’unité où elle a passé un an et demi à soigner des patients COVID-19.
Pendant des mois, les six unités de soins intensifs de son hôpital étaient presque revenues à la normale, non fermées parce que les lits étaient remplis de patients luttant contre l’infection insidieuse qui avait coûté la vie à bon nombre de ses patients – si nombreux qu’elle en a perdu le compte depuis longtemps.
Mais ce jour-là, les portes étaient fermées. Et elle savait ce que cela signifiait.
« Je ne pouvais pas croire que nous recommencions cela », a déclaré Maloney, une infirmière de 55 ans avec près de 30 ans d’expérience. « Nous avons de nouveau fermé l’unité et nous revoilà. »
Après 18 mois complets de lutte de l’Arizona contre le coronavirus, 1 million de cas de virus confirmés et plus de 18 000 décès plus tard, Maloney est parfois optimiste, parfois abattu. La balançoire de la lutte de l’Arizona contre COVID-19 a été omniprésente dans sa vie. L’État est devenu un point chaud national en juillet 2020 et a connu une accalmie avant une vague hivernale qui a parfois tué des centaines de personnes par jour.
Maloney, infirmière pendant une douzaine d’années au Scottsdale Osborn Medical Center de HonorHealth dont l’accent révèle qu’elle est originaire du sud de Boston, a parlé pour la première fois à l’Associated Press de son expérience dans le traitement de patients infectés par le virus en juin 2020.
À l’époque, elle était optimiste, heureuse qu’un bon nombre de patients vraiment malades qui avaient besoin de ventilateurs dans son unité de soins intensifs se rétablissent.
« Je sens vraiment ici à Osborn que nous avons eu des résultats incroyables », a-t-elle déclaré à l’époque. « Nous avons fait exceptionnellement bien. Nous avons vu la plupart de nos patients quitter l’USI – je n’ai pas les chiffres exacts – mais nos chiffres sont faibles en ce qui concerne la mortalité. »
En janvier 2021, cela avait changé. Les patients étaient plus malades, les taux de mortalité avaient grimpé en flèche et elle était plus abattue. Les hôpitaux de l’Arizona ont été inondés de patients infectés par le virus. Le 11 janvier, le département des services de santé de l’État a signalé que près de 1 200 des quelque 1 800 lits de soins intensifs de l’État étaient remplis de patients COVID-19.
Lorsqu’elle s’est entretenue avec l’AP le 12 janvier, l’État avait recensé plus de 636 000 cas de COVID-19 et dénombré 10 855 décès dus à COVID-19. Et elle voyait bien plus de la moitié de ses patients mourir, souvent après des semaines à se battre pour leur vie dans son unité.
Son hôpital avait converti cinq de ses six unités de soins intensifs en services fermés COVID-19. L’équipement était installé à l’extérieur des chambres fermées des patients afin que les infirmières puissent entretenir les ventilateurs et les pompes IV sans avoir à s’habiller complètement avec un équipement de protection. Ceux qui se rendaient dans les chambres pour les soins aux patients portaient des masques et des blouses complets et avaient l’air d’un autre monde.
« Nous avions l’air d’aller à la guerre – et je pense que nous l’étions », a-t-elle déclaré. « Nous faisions rage contre une entité inconnue à laquelle nous n’avions aucune réponse. »
Les patients continuaient à venir.
« Je pense que les chiffres sont abrutissants », a-t-elle déclaré. « Je pense pour l’État de l’Arizona, je pense pour le pays, je pense qu’ils sont abstraits, je ne pense plus qu’ils soient concrets pour les gens. »
Les patients COVID-19 frappés par le virus meurent d’une mort horrible, leurs poumons ravagés par la maladie et incapables d’absorber suffisamment d’oxygène pour soutenir la vie.
« Nous espérons ce miracle, mais vous voyez l’écriture sur le mur », a-t-elle déclaré. « Leurs poumons sont comme des portes en acier, vous ne pouvez pas augmenter l’oxygène dans leurs poumons. »
Pire encore, leurs familles ne sont pas autorisées à être là pour leur tenir la main. Les infirmières des hôpitaux à travers le pays sont devenues le lien entre les patients malades et leurs familles, tenant des téléphones et des iPad afin que les patients puissent entendre la voix de leurs proches, rendant compte de leurs progrès ou de leur déclin.
En janvier, les mandats de masques avaient divisé l’État et le pays, mais le vaccin COVID-19 a apporté une brillante lueur d’espoir pour une sortie de la pandémie.
Lorsque la poussée hivernale de l’Arizona s’est atténuée le 5 mars et que les vaccinations semblaient faire baisser les nouveaux taux d’infection, Maloney s’est senti mieux. Son hôpital, qui à un moment donné de la vague hivernale avait rempli 50 de ses 60 lits de soins intensifs avec des patients infectés par le virus, était réduit à une seule unité de 10 lits réservée au COVID-19.
« Nous avons l’impression que nous pouvons respirer, qu’il y a un écart momentané en ce moment », a-t-elle alors déclaré.
Et une semaine plus tard, elle a envoyé un texto avec une mise à jour : « Zero ! Zéro Covid pts aux soins intensifs ! »
Cela faisait presque exactement un an depuis le premier décès signalé par COVID-19 en Arizona.
« Ironie, paradoxe d’un an, ou coïncidence ? Maloney a envoyé un texto. « Je vais continuer à retenir mon souffle prudent. »
Maloney, qui a chanté les louanges de ses collègues et le soutien qu’ils se donnent, a vécu une vie fermée au cours des 18 derniers mois. Elle a sauté les anniversaires de la famille, annulé Noël et a largement évité de sortir avec des amis autres qu’un groupe de collègues proches. Elle travaille des quarts de 12 heures pendant des jours d’affilée, puis rentre chez elle. Elle n’a pas pris de vacances depuis 2019, bien qu’elle se soit échappée dans les hauts pays de l’Arizona au début de l’été pendant plusieurs jours.
Mais en juillet, alors que les vaccinations devenaient le dernier point de refoulement de ceux qui remettaient en question leur efficacité ou leur sécurité, la variante delta du virus a commencé à se déchaîner à travers le pays. Les hôpitaux ont recommencé à se remplir dans des États comme la Floride et le Texas, où les taux de vaccination sont faibles et les gouverneurs républicains ont émis des ordonnances interdisant les mandats de masque ou de vaccin.
Le gouverneur de l’Arizona, Doug Ducey, a fait de même et a signé une législation adoptée par l’Assemblée législative contrôlée par les républicains qui interdit aux écoles d’exiger des masques et aux villes d’exiger des vaccins.
La directrice de la santé de l’Arizona, le Dr Cara Christ, a déclaré dans un article de blog du 6 août que 89 % des cas de l’État et pratiquement toutes les hospitalisations et les décès concernaient des personnes qui n’étaient que partiellement vaccinées ou dans la plupart des cas pas vaccinées du tout. Christ est parti pour un emploi dans le secteur privé la semaine dernière.
Maloney a déclaré qu’elle avait parlé à une infirmière qui était récemment revenue d’un hôpital hors de l’État touché par la vague estivale de la variante delta et qu’elle avait été frappée par ce qu’il avait dit.
« Il dit: » plus jeune, plus malade, mourant plus vite « », a-t-elle déclaré. « Et c’est une citation terrible. »
Quelques jours plus tard, elle a vu les portes fermées de son unité de soins intensifs et savait que ses jours de lutte contre le COVID-19 étaient de retour.
« Je pense qu’il y a une fatigue de compassion », a-t-elle déclaré. « C’est épuisant mentalement et c’est épuisant physiquement. »
Elle et ses collègues infirmières ont construit une camaraderie et sont certaines qu’elles peuvent traverser une nouvelle vague de cas de virus. Mais elle sait que certains s’éloignent après un quart de travail de 12 heures en pensant que ce qu’ils ont fait est futile.
L’un des médecins de l’hôpital a déclaré qu’il pensait que « nous souffrons tous du SSPT, et nous ne le savons pas », a-t-elle déclaré. « Donc, je ne sais pas. Je ne sais pas.
« Et je ne veux pas brosser un tableau sombre. C’est, c’est la même chose », a déclaré Maloney. « Ceci est ce que nous faisons. Nous venons, nous nous levons et le faisons.
