Carolyn Burnett se prépare pour son premier Noël sans son fils Chris, un entraîneur de football bien-aimé du lycée dont le service commémoratif en plein air a attiré une foule de centaines de personnes.
Le père de quatre enfants non vacciné, âgé de 34 ans, est décédé en septembre des suites de COVID-19 après près de deux semaines sous respirateur, et sa perte a laissé un trou béant pour sa mère, sa veuve et sa famille à l’approche des vacances.
Comment, pensa-t-elle, pourraient-ils prendre une photo de vacances sans Chris ? À quoi ressemblerait le football le jour de Noël sans qu’il ne commente ? Comment pourraient-ils jouer à des jeux-questionnaires la veille de Noël sans qu’il batte tout le monde avec son expertise en cinéma ?
Les États-Unis sont sur le point d’atteindre un autre jalon pandémique déprimant – 800 000 décès. C’est une triste coda pour une année qui était si prometteuse avec l’arrivée des vaccins, mais qui se termine dans le chagrin pour les nombreuses familles en deuil qui tentent de traverser la saison des vacances.
Pour sa photo de carte de Noël, la famille Burnett a finalement choisi de brandir un ballon de football présenté comme mémorial par les Chiefs de Kansas City pour représenter Chris. Carolyn Burnett a également mis en place une étagère spéciale pour les vacances, la remplissant d’un dessin de son fils, de sa chaussure de bébé bronzée, d’une bougie, d’un poème et d’un ornement du quart-arrière des chefs Patrick Mahomes.
Mais rien ne semble tout à fait correct cette année.
« Ces émotions vont et viennent si vite », a-t-elle déclaré. « Vous voyez quelque chose. Vous entendez quelque chose. Son plat préféré. Vous entendez la chanson. Il y a juste toutes ces petites choses. Et puis, bam.
L’année a commencé avec le nombre de morts du COVID-19 à environ 350 000 aux États-Unis, à un moment où le pays était en proie à une vague hivernale si grave que les patients étaient alignés dans les couloirs des urgences en attendant des lits.
Mais les vaccins ne faisaient que commencer et les stades sportifs et les champs de foire se sont rapidement transformés en sites de vaccination de masse. Le nombre de cas a commencé à baisser. Au printemps, presque toutes les écoles avaient rouvert et les communautés se débarrassaient des commandes de masques. Les présentateurs télévisés ont commencé à parler joyeusement d’un monde post-pandémique. Le président Joe Biden a proclamé la fête du 4 juillet comme une célébration de la libération de la nation contre le virus.
Cela n’a pas duré longtemps. Delta a frappé juste au moment où les taux de vaccination stagnaient au milieu d’une vague de désinformation, dévastant des parties mal immunisées du Midwest et du Sud. Les hôpitaux ont ramené des morgues mobiles et ont ouvert leurs portefeuilles dans une tentative désespérée d’attirer suffisamment d’infirmières pour soigner les malades.
« Les gens n’en ont aucune idée », a déclaré Debbie Eaves, une employée de laboratoire, qui s’est lassée de la vague de décès alors qu’elle collectait des écouvillons sur des patients de l’hôpital communautaire d’Oakdale en Louisiane au milieu de la vague. « Oh non. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est que de regarder et de voir, de le voir.
Au Kansas, Carolyn Burnett a supplié son fils, surnommé Coach Cheese en raison de son amour des cheeseburgers, de se faire vacciner.
« Il faisait partie du groupe qui … n’y faisait tout simplement pas confiance », a-t-elle déclaré en s’arrêtant et en soupirant. « Ils ne voulaient pas être un cobaye. Ils ne voulaient pas être expérimentés.
Elle pensa qu’il se ramollissait peut-être. Lorsque son père a reçu sa première injection de COVID-19 en août, Chris, un diabétique, a dit à sa mère qu’il en discuterait avec son médecin. Mais ensuite, l’un des enfants de Chris a été infecté lors d’une soirée pyjama en famille et bientôt tout le monde est tombé malade.
Elle lui a envoyé un texto : « Chérie, Dieu t’a. » Son dernier texto lui disait : « Maman, je le sens. » Il est décédé le 11 septembre.
Les administrateurs de l’école ont tweeté leurs sincères condoléances, louant sa passion pour l’entraînement des porteurs de ballon au lycée Olathe East. Des athlètes en larmes ont rendu hommage dans des interviews télévisées. Le Kansas City Glory, une équipe de football entièrement féminine que Burnett a entraînée, a demandé aux fans de contribuer à une collecte de fonds GoFundMe pour aider ses enfants. Et il a été honoré d’un prix d’inspiration lors d’une cérémonie qui reconnaît les meilleurs athlètes du secondaire de la région.
« Nous avons eu tellement de soutien qu’on pourrait penser qu’il était une célébrité », se souvient sa mère.
Maintenant, alors que l’année se termine, la variante delta alimente une autre vague d’hospitalisations, des batailles judiciaires se préparent pour les mandats de vaccins et de nouvelles questions tourbillonnent sur la nouvelle variante omicron.
Steve Grove a vu sa part de décès par coronavirus dans son rôle d’aumônier au Hennepin County Medical Center à Minneapolis.
Récemment, la famille d’un patient mourant s’est réunie dans une salle de conférence. Un par un, ils ont été emmenés au chevet du patient, tandis que les autres proches regardaient sur Zoom.
« C’est une douleur énorme dans les fesses et la connexion tombe et c’est bizarre », a-t-il reconnu. « Voici ce que je vais dire à COVID : « Up yours. » Je reçois un appel Zoom, et voilà. C’est du moins ce qui se passe aujourd’hui. Vous allez faire ce que vous allez faire et vous allez tuer cette personne. Vous pouvez faire ça COVID. Mais ce que nous allons faire aujourd’hui, c’est ceci. Et je vais leur faire un câlin quand ce sera fait.
« L’alternative », a-t-il dit, « est que vous abandonniez simplement, et je suppose que la plupart des gens dans ce bâtiment ont trop confiance en l’humanité. »
Il a reconnu qu’il se fâchait parfois contre les patients non vaccinés parce que « cela n’avait pas à être ainsi. Et maintenant, il y a un gâchis qui était peut-être évitable.
— Je vais l’avouer, dit-il. «Et je sais que je n’en suis pas fier, et je l’avale, puis je me souviens en tant qu’être humain que ma compassion me rappelle qu’il s’agit toujours d’un être cher de quelqu’un. C’est toujours la mort et ça pique toujours.
Le Dr LaTasha Perkins, de Georgetown University Student Health, se prépare à prendre un emploi en janvier dans une clinique qui aide les résidents mal desservis de la communauté. Elle est noire et a déclaré qu’elle se sentait obligée de changer après avoir vu le virus dévaster sa famille.
Elle a perdu un grand-oncle, une tante et un cousin de COVID-19, et elle soupçonne que le virus a pu jouer un rôle dans la mort de son grand-père. Quand cela a frappé sa propre maison en décembre dernier après avoir reçu sa première injection mais que le reste de sa famille n’était pas encore éligible, elle a passé des nuits blanches à regarder son tout-petit respirer et a emmené son mari à l’hôpital, bien qu’il n’ait pas été admis. Elle n’est jamais tombée malade et attribue le vaccin. Son mari a également reçu plus tard le coup.
Pourtant, ce qui est exaspérant pour elle, seuls trois de ses six frères et sœurs sont vaccinés. Une partie de l’hésitation, a-t-elle dit, est enracinée dans les « choses horribles faites au nom de la médecine aux corps noirs et bruns dans ce pays ». ils font la queue pour se faire vacciner. »
Elle n’a cependant pas réussi à joindre certains de ses proches. C’est en partie la raison pour laquelle elle a commencé à faire des discours d’hésitation spécifiquement pour les Afro-Américains de la région de DC.
« Pour ma propre raison égoïste, je ne veux plus aller à des funérailles », a-t-elle déclaré, « et je ne veux pas que COVID revienne dans ma maison. »
