Les joueurs-coachs de la désintoxication travaillent sans frontières

Sarah Wright s’arrête plusieurs fois par jour dans la chambre d’hôtel transformée en bureau de son spécialiste du soutien par les pairs dans cette banlieue de Denver.

Mais sa visite un mercredi matin à la mi-octobre était l’une de ses premières avec des dents.

La spécialiste, Donna Norton, avait poussé Wright à aller chez le dentiste des années après que l’itinérance et la toxicomanie aient nui à sa santé, jusqu’à la mâchoire.

Wright s’habituait encore à son dentier. « Je n’ai pas eu de dents depuis 12 ans et demi, 13 ans », a-t-elle déclaré, ajoutant qu’elles lui donnaient l’impression d’être un cheval.

Un nouveau sourire a été la dernière étape importante de Wright alors qu’elle travaille à reconstruire sa vie, et Norton a été là à chaque étape : ouvrir un compte bancaire, trouver un emploi, développer le sens de sa propre valeur.

La voix de Wright a commencé à vaciller lorsqu’elle a parlé du rôle de Norton dans sa vie au cours des derniers mois. Norton a enroulé ses bras, ornés de tatouages ​​​​de flammes, de toiles d’araignées et d’un zombie Johnny Cash, autour de Wright.

« Oh, muffin, » dit-elle. « Je suis si fier de toi. »

Norton, 54 ans, est une grand-mère sobre depuis huit ans qui adore les bulldogs et qui chevauche une Harley et, professionnellement, « une pom-pom girl pour les gens qui ont l’air mauvais sur le papier ».

Des gens comme elle. « Si vous deviez me chercher sur papier, vous ne seriez pas dans cette pièce avec moi », a déclaré Norton. « Tu ne me laisserais pas approcher de ta maison. »

Si elle était thérapeute ou assistante sociale, serrer dans ses bras et partager ses expériences avec la drogue et la loi pourrait être considéré comme une violation des limites professionnelles. Mais en tant que spécialiste du soutien par les pairs, cela fait souvent partie du travail.

« Je n’ai pas de limites », a déclaré Norton. « F— off, » dit-elle, « est un terme affectueux ici. »

Norton travaille pour la Hornbuckle Foundation, qui fournit un soutien par les pairs aux participants à la SAFER Opportunities Initiative. SAFER fournit un abri à court terme dans l’hôtel aux personnes du comté d’Arapahoe qui sont sans abri et souffrent de troubles mentaux ou de toxicomanie.

Les spécialistes du soutien par les pairs sont eux-mêmes en rétablissement et sont employés pour aider les autres. Alors que des milliards de dollars de fonds de règlement d’opioïdes sont distribués aux États et aux localités, les dirigeants locaux décident quoi faire de l’argent. Soutenir et former des pairs spécialistes, dont les exigences de certification varient selon l’État, font partie des options.

Les États, les comtés, les municipalités et les tribus ont intenté des milliers de poursuites contre les sociétés pharmaceutiques et les grossistes accusés d’alimenter la crise des opioïdes. Beaucoup de ces cas ont été regroupés dans un méga-procès. Cette année, quatre entreprises ont réglé à l’amiable, acceptant de payer 26 milliards de dollars sur 18 ans. Les États participants doivent suivre des directives sur la façon dont l’argent peut être dépensé.

Au Colorado, des centaines de millions de dollars de ce règlement (et quelques autres) iront aux gouvernements locaux et aux groupes régionaux, dont plusieurs ont soumis des plans pour utiliser une partie de l’argent pour des services de soutien par les pairs.

David Eddie, psychologue clinicien et chercheur au Recovery Research Institute du Massachusetts General Hospital, a déclaré que les services de soutien au rétablissement par les pairs ont « gagné beaucoup de terrain ces dernières années ».

Selon la Substance Abuse and Mental Health Services Administration, « de plus en plus de preuves » montrent que travailler avec un pair spécialiste peut entraîner de meilleurs résultats de rétablissement, allant d’une plus grande stabilité du logement à des taux réduits de rechute et d’hospitalisation. Un rapport du Government Accountability Office des États-Unis a identifié les services de soutien par les pairs comme une pratique prometteuse dans le traitement des adultes souffrant de troubles liés à l’utilisation de substances. Dans de nombreux États, les pairs spécialistes sont remboursés par Medicaid.

« Ils peuvent combler un écart vraiment important », a déclaré Eddie. « Ils peuvent faire des choses que nous, en tant que cliniciens, ne pouvons pas faire. »

Ils peuvent, par exemple, aider à naviguer dans la bureaucratie du système des services de protection de l’enfance, dont les cliniciens peuvent avoir peu de connaissances, ou emmener quelqu’un au café pour établir une relation. Si une personne cesse de se présenter à la thérapie, a déclaré Eddie, un spécialiste du soutien par les pairs « peut physiquement aller chercher quelqu’un et le ramener au traitement – l’aider à se réengager, à réduire sa honte, à déstigmatiser la dépendance ».

Norton a, par exemple, pris un client qui l’a appelée d’une ruelle après avoir été libéré d’un séjour à l’hôpital pour une surdose.

« Certaines personnes vous diront : ‘J’ai décidé que j’allais me rétablir et je n’ai plus jamais eu à boire, à me droguer ou à consommer.’ Ce n’est pas mon expérience. Il m’a fallu 20 ans pour obtenir ma première année propre et sobre. Et j’essayais tous les jours « , a déclaré Norton depuis son bureau, ses Vans plantées à quelques centimètres d’un panier qui vit sous son bureau : Il contient trois kits d’inversion de surdosage d’opioïdes stockés avec Narcan.

Son bureau, réchauffé par la lumière du soleil traversant une fenêtre orientée au sud et la rotation presque constante des personnes se précipitant sur le canapé, contient une étagère d’articles essentiels. Il y a des tampons, pour ceux qui en ont besoin – Norton « n’oubliera jamais » la fois où elle a reçu un billet pour avoir volé des tampons dans une épicerie alors qu’elle était sans abri – et des kits d’analyse d’urine, pour déterminer si quelqu’un est en état d’ébriété par rapport à une psychose.

Elle enseigne « arrêter, laisser tomber et rouler » comme mécanisme d’adaptation lorsque les gens se sentent perdus et pensent à utiliser à nouveau des substances. « Si vous êtes en feu, que faites-vous ? » dit Norton. « Vous vous arrêtez immédiatement, vous vous allongez sur le sol, vous roulez et vous sortez. Alors je me dis : ‘Va te coucher. Va juste dormir.’ Les gens disent : « Ce n’est pas un outil de bien-être. » »

« Ça l’est », intervint Audrey Salazar. Une fois, alors que Salazar était sur le point de rechuter, elle est restée avec Norton pendant un week-end. « J’ai littéralement juste dormi », a déclaré Salazar. Les deux se sont reposés et ont mangé des bouffées de cacao et des Cheez-Its à la boîte.

« C’était tellement mauvais », a déclaré Norton à propos de la frénésie de la malbouffe. Mais le week-end a remis Salazar sur les rails. Travailler avec un spécialiste du soutien par les pairs qui « a parcouru le même chemin », a déclaré Salazar, « vous tient responsable d’une manière très aimante ».

Ce jour d’octobre, Norton est passé de harceler une personne pour qu’elle prenne rendez-vous chez le médecin, de demander à quelqu’un d’autre d’installer un garde-manger, de trouver comment répondre à la banque qui a dit à un troisième client qu’un compte ne pouvait pas être ouvert sans une adresse résidentielle. Elle a également travaillé à abaisser les défenses d’un nouveau venu, un homme bien habillé qui semblait sceptique quant au programme.

Certaines personnes viennent à Norton après avoir été libérées de la prison du comté, d’autres par le bouche à oreille. Et Norton a recruté des gens dans les parcs et dans la rue. Le nouveau venu a postulé après avoir entendu parler du programme dans un refuge pour sans-abri.

Norton a décidé que partager un peu sur elle-même était la voie à suivre avec lui.

« ‘Mon expérience est dans les prisons, les hôpitaux et les institutions. J’ai un ancien numéro’, c’est-à-dire un numéro de condamné. ‘Et j’ai huit ans sans drogue' », se souvient-elle lui avoir dit. « ‘Mon bureau est au bout du couloir. Faisons de la paperasse. Faisons ça.' »

Norton est l’un des sept pairs membres du personnel de la Hornbuckle Foundation, qui estime qu’il en coûte environ 24 000 $ par mois pour fournir des services de pairs à ce groupe de résidents, les pairs spécialistes travaillant à temps plein gagnant environ 3 000 $ par mois plus 25 $ de l’heure par client. Le bureau de Norton est le centre d’activité d’un étage d’un hôtel où environ 25 personnes participant à l’initiative SAFER Opportunities vivent tout en se remettant de troubles liés à la consommation de substances jusqu’à ce qu’elles « obtiennent leur diplôme » dans un autre hôtel, situé à côté. À partir de là, ils passeront à leur propre logement, que les membres du personnel les aideront souvent à trouver.

Pendant le programme, les résidents rencontrent au moins une fois par semaine un gestionnaire de cas, un thérapeute et un spécialiste du soutien par les pairs, en plus d’assister à des réunions de groupe, qui ont lieu tous les jours sauf le dimanche et sont toutes dirigées par des pairs.

Kyle Brewer, basé dans l’Arkansas, est le gestionnaire du programme de pairs spécialistes de la NAADAC, l’Association des professionnels de la toxicomanie (anciennement l’Association nationale des conseillers en alcoolisme et en toxicomanie). Brewer, qui a déclaré que sa vie avait déraillé après avoir commencé à utiliser des opioïdes sur ordonnance pour gérer la douleur causée par l’extraction d’une dent de sagesse, a déclaré que les fonds de règlement des opioïdes offraient une opportunité de soutenir les personnes qui travaillent sur le terrain.

« Lorsque nous travaillons, parlons et dépannons différentes approches pour résoudre la crise des opioïdes, nous devrions avoir les personnes qui ont été directement touchées par ces problèmes dans la salle, guidant ces conversations », a-t-il déclaré.

Vers la fin de la journée, Norton a de nouveau rencontré le nouveau gars dans le couloir, cette fois en revenant de la machine à glace.

« Huit ans d’abstinence. Je vous lève mon chapeau », a-t-il déclaré.

« J’ai commencé avec un jour », a déclaré Norton.

« Eh bien, je vais commencer avec une heure », a déclaré le nouveau.

Il a dit qu’il avait besoin de nettoyer sa voiture, où il vivait. Il a dit qu’il avait du mal à enfiler son jean le matin après avoir perdu un pouce à cause d’engelures. Il voulait trouver un emploi à temps partiel. Il a un traumatisme à surmonter en thérapie. Sa mère est décédée il y a environ un an et demi.

« Vendredi soir, nous allons au cinéma », a déclaré Norton.

« Oh, cool, » dit-il. « Je veux voir ‘Top Gun’, le nouveau. »