Dans l’année qui s’est écoulée depuis que l’Organisation mondiale de la santé a déclaré une pandémie mondiale, des millions de familles ont enduré la montée et la chute atroces de l’épidémie américaine – des vagues de maladies qui laissent des blessures indicibles longtemps après le reflux des hospitalisations et la diminution des infections.
Pour la famille Aldaco de Phoenix, cela a brisé une génération de frères.
Les trois hommes – Jose, Heriberto Jr. et Gonzalo Aldaco – ont été perdus par covid, chacun à des moments différents de la pandémie: d’abord en juillet, puis en décembre et enfin le mois dernier.
Leurs décès sont maintenant parmi plus de 530000 aux États-Unis, où, même si des millions de personnes sont vaccinées, le virus laisse toujours les familles pleurer la nouvelle perte d’un être cher chaque jour.
« Ces trois hommes, ils ont conduit la famille. Ils étaient comme les piliers solides, les os de la famille. Et maintenant ils sont tous partis », a déclaré Miguel Lerma, 31 ans, dont le grand-père Jose Aldaco l’a élevé comme son propre fils.
Pour Lerma, leur mort ressemble à une histoire américaine épique de résilience, de courage et de travail acharné. Tous les trois sont venus aux États-Unis en provenance du Mexique et, au fil des décennies, ils sont rentrés chez eux pour leurs familles.
«Ils ont littéralement montré que vous pouvez venir de rien et lutter à travers tout cela et encore construire une vie pour vous et vos enfants», a déclaré Lerma. « Cela me dérange juste que c’est ainsi que leur histoire doit se terminer. »
La fille de Jose, Brenda Aldaco, a déclaré qu’avec tant d’Américains partis, l’ampleur de chaque mort et ses réverbérations sont profondes.
« Quand vous pensez vraiment à chaque personne, à chaque personne individuellement, qu’est-ce que cette personne représentait pour quelqu’un? C’est juste accablant. C’est écrasant », dit-elle.
Une famille « prête à créer des souvenirs »
Jose Aldaco, 69 ans à sa mort, est arrivé dans le sud-ouest au début des années 80 alors que Brenda était encore enfant, à la suite de sa sœur, Delia, et de son frère aîné, Gonzalo, qui avaient tous deux quitté le Mexique peu de temps avant lui.
« Ils sont venus ici pour une meilleure opportunité – je ne veux même pas dire une vie plus confortable – mais une vie plus accessible et plus élevée que ce qu’ils avaient », a déclaré Priscilla Gomez, la nièce de Jose et la fille de Delia.
Gomez considère les trois oncles comme des figures centrales – symboles de force – pour elle et toute la famille élargie.
« Ils étaient si cohérents, les chiffres masculins les plus cohérents pour moi », a déclaré Gomez.
Les grandes réunions de famille étaient un élément de base de la vie dans les ménages Aldaco.
« Ces trois hommes, quand ils étaient dans la même pièce, c’était juste un bon moment », a déclaré Lerma, professeur de danse à Phoenix.
Les réunions et les vacances se transformaient souvent en événements joyeux et remplis de musique, où Gonzalo, l’aîné, sortait la guitare et la famille dansait et chantait ensemble jusqu’aux petites heures du matin.
«Si c’était l’anniversaire de quelqu’un, ils chantaient« Las Mañanitas ». … Ils étaient juste toujours prêts à créer des souvenirs pour nous », se souvient Gomez.
Lerma a dit que ce que José cultivait le plus était une famille où l’amour et l’affection étaient la devise principale. « C’est lui qui nous a appris à être si amoureux », a déclaré Lerma. « Il était cette chaleur. Il était cet amour pour nous. »
Vague après vague en Arizona
Après un printemps calme, la pandémie a frappé l’Arizona avec une force terrifiante – la première des deux vagues qui déchiraient un état où les précautions contre la pandémie tardaient à venir et disparaissaient rapidement. Lerma a déclaré que sa famille avait tenu compte des avertissements.
«Nous étions une famille qui a accepté que la pandémie était réelle», a-t-il déclaré. « Nous l’avons pris au sérieux. »
Jose et sa femme, Virginia, vivaient dans la maison de leur fille Brenda, où ils ont aidé à élever leur petit-fils adolescent.
Le père de Brenda travaillait quelques jours par semaine à son travail dans un hôtel-restaurant, mais était principalement à la retraite. «Il était parfaitement capable – faire des travaux de jardinage, cuisiner tous les jours, faire du jogging trois fois par semaine au parc», a déclaré Brenda.
Malgré les efforts de la famille pour rester en sécurité, le virus a trouvé un chemin dans leur foyer cet été-là. Jose fut le premier à tomber malade, mais bientôt tous les quatre tombèrent malades et s’isolèrent dans leurs chambres.
Ils ont attendu les résultats des tests. Les deux anciens empiraient. Lorsque la porte de la chambre était ouverte, le fils de Brenda entendait son grand-père.
«Mon fils disait: ‘Maman, Abuelo ne sonne pas bien. … On dirait qu’il est en train de mourir », se souvient Brenda.
Elle se sentit cependant paralysée. Sa mère était catégorique sur le fait qu’elle ne voulait pas qu’il aille à l’hôpital.
Finalement, Lerma, qui vit séparément et n’avait pas de covid, a mis un masque et est venu convaincre Virginia et Jose d’aller à l’hôpital. Lerma trouva Jose couché dans son lit, couvert d’un drap, avec une fièvre fulgurante.
« Il forçait des respirations rapides pour essayer de faire pénétrer l’air qu’il pouvait dans ses poumons », a déclaré Lerma. « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à paniquer et à le perdre. »
Virginia et Jose ont été admis à l’hôpital. Quelques jours plus tard, Virginia allait assez bien pour rentrer chez elle, mais l’état de Jose ne fit qu’empirer.
La dernière fois que Lerma l’a vu, c’était à propos de FaceTime, alors que Jose était transporté à l’hôpital pour être mis sous assistance respiratoire. «Perdre mon père, ce c’est ce qu’est le chagrin », a déclaré Lerma. «C’est de ça que sont les chansons tristes.»
Trois frères – « hommes de la famille » – partis
Au moment de la mort de Jose, le virus avait déjà tué environ 150 000 Américains. Comme tant d’autres familles, les Aldacos n’ont pas pu avoir de funérailles convenables.
« C’était comme si sa mort était juste passée sous le tapis, comme s’il s’agissait juste d’une autre statistique », a déclaré Lerma.
Priscilla Gomez a déclaré qu’elle n’oublierait jamais avoir entendu sa mère prendre l’appel téléphonique lorsqu’elle a appris la mort de son frère.
«Ne pas être là en personne pour les réconforter ou pour les retenir quand ils ont envie de se jeter par terre et de sangloter… vous vous sentez complètement impuissant», dit-elle.
Alors que la pandémie se prolongeait dans les mois d’hiver, une nouvelle vague d’infections et de décès s’est emparée de l’Arizona et d’une grande partie du reste des États-Unis.À la fin du mois de décembre, le nombre total de morts aux États-Unis avait dépassé les 300000, et Heriberto Aldaco Jr. – le plus jeune, dans son fin des années 50 – était maintenant également hospitalisé avec covid.
«Vous pensez que vous êtes allé à un point particulier de votre deuil, et puis ce n’est pas fini – le voici à nouveau.… Maintenant, le petit frère de mon père est malade,» dit Brenda Aldaco. « Puis il décède. »
Moins de deux mois plus tard, des nouvelles encore plus bouleversantes arriveraient à la famille.
Le dernier frère restant, Gonzalo Aldaco, l’aîné au début de la soixantaine, a été hospitalisé pour un covid. Il est décédé en février.
Brenda Aldaco a décrit son père et ses oncles comme avant tout des «hommes de famille».
« Ils étaient totalement et totalement dévoués aux personnes qu’ils aimaient – toujours présents, toujours quelqu’un sur qui on pouvait compter », a-t-elle déclaré.
Parfois, elle s’attend toujours à ce que son père rentre de l’hôpital à la maison: «C’était juste difficile pour moi de saisir même le concept de ‘Il est parti’ … que les trois d’entre eux sont maintenant partis et dans les mêmes circonstances et dans un délai de six mois. »
Cette histoire est issue d’un partenariat de reporting entre Radio Nationale Publique et KHN.
|
|
