Saydi Moubarak et sa mère partagent un lien qui va au-delà d’une relation mère-fille étroite : elles ont toutes deux reçu un diagnostic de cancer du sein il y a un an et ont subi des mois de chimiothérapie dans un hôpital de Beyrouth, confrontées ensemble à l’anxiété, la perte de cheveux et l’incertitude pour l’avenir.
Aujourd’hui, ils partagent la crainte de ne pas pouvoir obtenir les médicaments dont ils ont besoin pour terminer leur traitement car au Liban, où une crise économique dévastatrice a bouleversé la vie quotidienne, il n’y a presque pas de médicaments à trouver.
Le petit pays méditerranéen – autrefois une plaque tournante médicale au Moyen-Orient – est aux prises avec de graves pénuries de fournitures médicales, de carburant et d’autres produits de première nécessité. La crise économique, décrite comme l’une des pires des 150 dernières années, est enracinée dans des décennies de corruption et de mauvaise gestion par une classe politique qui a accumulé des dettes et fait peu pour encourager les industries locales, forçant le pays à dépendre des importations pendant près de tout.
Mais ces importations sont difficiles à obtenir car la livre libanaise a perdu plus de 90 % de sa valeur depuis 2019 et les réserves de change de la Banque centrale se tarissent. La crise a été aggravée par une explosion massive qui a détruit le principal port du pays l’année dernière.
Pendant des mois, les rayons des pharmacies ont été nus, exacerbés par les achats de panique et les fournisseurs qui retiennent les médicaments, dans l’espoir de les vendre plus tard à des prix plus élevés au milieu de l’incertitude. Les hôpitaux sont à un point de rupture, à peine capables de se procurer du diesel pour faire fonctionner les générateurs et les machines de sauvetage au jour le jour.
Les pénuries de médicaments menacent des dizaines de milliers de personnes, y compris des patients atteints de cancer. En désespoir de cause, beaucoup se sont tournés vers les médias sociaux ou se sont tournés vers des voyageurs venant de l’étranger. De nos jours, les visiteurs et les expatriés libanais arrivent souvent avec des valises pleines de pilules, de flacons et d’autres fournitures médicales pour parents et amis.
Moubarak, une enseignante de lycée de 36 ans et mère de deux garçons, dit que le sentiment de ne pas être en sécurité ne la quitte jamais. On lui a diagnostiqué un cancer du sein en juillet de l’année dernière, quelques semaines avant que sa mère, Helen Akiki, ne découvre une grosseur dans son sein.
Après des mois de chimio, Moubarak a subi une mastectomie en décembre. Elle suit actuellement une thérapie qui devrait durer 10 ans, consistant en une pilule quotidienne et une injection mensuelle d’hormones pour s’assurer que le cancer ne revienne pas.
Alors que les pénuries devenaient de plus en plus graves et que Moubarak était incapable de trouver l’hormone, la famille a publié son histoire sur Instagram avec le numéro de téléphone portable de Moubarak.
Pendant le jour et demi suivant, le téléphone n’a pas cessé de sonner – des Libanais du monde entier ont proposé de lui envoyer les médicaments. Six jours après la date prévue pour une injection, un voyageur de la Jordanie voisine lui a remis le médicament en main propre.
« C’était très émouvant », a raconté Moubarak, assise dans le jardin de sa maison de plain-pied à Qleiat, une ville de montagne au nord de Beyrouth, alors que ses fils couraient, nourrissaient des poulets et des lapins. Elle a dit que le voyageur a refusé d’accepter le paiement.
Obtenir le médicament n’est pas le dernier obstacle pour Moubarak et sa mère. En raison de la crise du carburant au Liban, ils s’inquiètent de savoir s’ils trouveront suffisamment d’essence à chaque fois qu’ils devront se rendre à Beyrouth pour se faire soigner. Récemment, on a dit à Akiki que l’hôpital ne pouvait pas trouver le médicament utilisé dans le sérum pour sa thérapie. Ils l’ont remplacé par une injection qui, selon elle, était plus douloureuse.
Akiki dit que les deux ont trouvé la force de faire face à la bataille ensemble, bien qu’elle lutte contre le sentiment de culpabilité d’être elle-même tombée malade au moment où sa fille avait le plus besoin d’elle.
« Ce n’est pas le moment pour moi d’être malade », a déclaré Akiki. « Je me dis que ce qui est important, c’est elle. Une mère arrête de penser à elle en ce moment. »
Issam Shehadeh, chef du service de cancérologie à l’hôpital universitaire Rafik Hariri de Beyrouth, a déclaré que la situation s’était considérablement détériorée au cours des trois derniers mois. Les stocks de médicaments essentiels du ministère de la Santé sont désormais vides et de nombreux hôpitaux ne sont pas en mesure de s’approvisionner auprès des importateurs qui se retiennent.
« Nous avons atteint un point où nous avons dit aux patients que » nous n’avons plus de moyens de vous traiter « , a déclaré Shehadeh. Les médecins n’ont souvent d’autre recours que de conseiller aux patients d’essayer de se procurer les médicaments à l’étranger, une tâche difficile pour tout le monde, mais surtout pour les pauvres, dont les rangs grossissent dans la crise économique. Plus de la moitié des 6 millions d’habitants du Liban vivent aujourd’hui dans la pauvreté.
L’un des patients de Shehadeh, Wahiba Doughan, atteint d’un cancer du poumon, a contacté des proches en France qui ont envoyé suffisamment de médicaments pour deux séances de chimiothérapie. Les proches ont refusé d’être remboursés, mais Doughan s’inquiète de devoir payer pour de futurs médicaments : une dose subventionnée par le gouvernement pour une séance au Liban coûte 40 $, soit un dixième du prix en France.
« Je vis dans l’anxiété », a déclaré Doughan, un fonctionnaire de 60 ans. « J’ai trouvé la dose maintenant mais peut-être que plus tard je ne le ferai pas. »
Fin août, des dizaines de patients atteints de cancer se sont rassemblés devant les principaux bureaux des Nations Unies à Beyrouth pour réclamer une aide internationale. « Nous refusons d’avoir un compte à rebours de la vie », lit-on sur une bannière. Un autre a déclaré : « Notre gouvernement nous tue. »
Najat Rochdi, la coordinatrice humanitaire des Nations Unies pour le Liban, a fondu en larmes en écoutant les patients parler de leur situation. Elle a déclaré que son bureau était en contact avec des donateurs potentiels, dont la Banque mondiale, pour trouver des solutions.
Un nouveau gouvernement a promis de prendre le contrôle de la crise économique.
Mais en l’absence de l’État libanais, les appels sur les réseaux sociaux ont mobilisé la grande diaspora du pays, comme dans le cas de Moubarak.
Moubarak dit qu’elle ne sait pas comment dédommager ceux qui lui ont envoyé une provision de trois mois de médicaments.
« Je les mentionne dans mes prières tous les jours », a déclaré Moubarak, un fervent chrétien. « Si Dieu le veut, les gens continueront à s’entraider. »
