Le comté rural de Jerauld, dans le Dakota du Sud, n'a pas vu un seul cas de coronavirus pendant plus de deux mois, de juin à août. Mais au cours des deux dernières semaines, son taux de nouveaux cas par personne a grimpé à l'un des plus élevés du pays.
«Tout d'un coup, il a frappé, et ce faisant, il a explosé», a déclaré le Dr Tom Dean, l'un des trois médecins qui travaillent dans le comté.
Alors que le poids du virus a soufflé dans le Haut-Midwest et le nord des plaines, la gravité des épidémies dans les communautés rurales est devenue une évidence. Les médecins et les responsables de la santé des petites villes craignent que les infections ne submergent les communautés aux ressources médicales limitées. Et beaucoup disent qu'ils se heurtent encore à des attitudes sur le port de masques qui se sont durcies selon des lignes politiques et à une fausse idée que les zones rurales sont immunisées contre des infections généralisées.
Dean a commencé à écrire une chronique dans le journal hebdomadaire local, le True Dakotan, pour offrir ses conseils. Au cours des dernières semaines, il a vu qu'une personne sur environ 37 dans son comté avait été testée positive pour le virus.
Il a déchiré la maison de retraite de Wessington Springs où vivaient ses deux parents, tuant son père. Les six décès de la communauté peuvent sembler minimes par rapport aux milliers de morts dans les villes, mais ils ont propulsé le comté d'environ 2 000 personnes à un taux de mortalité environ quatre fois plus élevé que le taux national.
Les comtés ruraux du Wisconsin, du Dakota du Nord, du Dakota du Sud et du Montana figurent parmi les premiers du pays pour les nouveaux cas par habitant au cours des deux dernières semaines, selon les chercheurs de Johns Hopkins Dans les comtés de quelques milliers d'habitants, le nombre de cas par habitant peut monter en flèche même avec une petite épidémie – et le bilan frappe près de chez nous dans des villes soudées.
«Une ou deux personnes infectées peuvent vraiment avoir un impact important lorsque vous avez une épicerie ou une station-service», a déclaré Misty Rudebusch, directeur médical d'un réseau de cliniques de santé rurales du Dakota du Sud appelé Horizon Health Care. « Il y a un tel effet d'entraînement. »
Wessington Springs est une plaque tournante pour les générations d'agriculteurs et d'éleveurs qui travaillent les terres environnantes. Les résidents envoient leurs enfants dans la même école qu'ils ont fréquentée et ont conservé des offres culturelles comme un jardin de Shakespeare et un opéra.
Ils font confiance à Dean, qui depuis 42 ans a tendance à tout, des fractures à l'hypertension artérielle. Lorsqu'un patient a besoin d'un niveau de soins plus élevé, le médecin de famille dépend généralement d'un transfert vers un hôpital situé à 209 kilomètres (130 milles).
À mesure que les cas augmentent, les hôpitaux des communautés rurales ont du mal à trouver des lits. Une récente demande de transfert d'un patient COVID-19 « pas désespérément malade, mais assez » malade a été refusée pendant plusieurs jours, jusqu'à ce que l'état du patient se soit aggravé, a déclaré Dean.
«Nous sommes fiers de ce que nous avons, mais cela a été une lutte», a-t-il déclaré à propos de l’hôpital de 16 lits.
L'épidémie qui a tué le père de Dean a forcé la seule maison de retraite de Wessington Springs à envoyer une demande d'infirmières à l'échelle de l'État.
Des ressources minces et des taux de mortalité élevés ont frappé d'autres petites communautés. Blair Tomsheck, directeur par intérim du département de la santé du comté de Toole, dans le Montana, craignait que les petits hôpitaux de la région aient besoin de commencer à prendre en charge les patients graves atteints de COVID-19 après que les cas aient atteint le plus haut niveau par habitant du pays. Une personne sur 28 dans le comté a été testée positive au cours des deux dernières semaines, selon les chercheurs de Johns Hopkins.
«C'est très, très difficile lorsque vos ressources sont pauvres – vivre dans un petit comté rural», dit-elle.
Les infections peuvent également se propager rapidement dans des endroits comme le comté de Toole, où presque tout le monde fait ses courses dans la même épicerie, fréquente la même école ou vénère dans une poignée d'églises.
«Les dîners de famille du dimanche nous tuent», a déclaré Tomsheck.
Alors même que les épidémies menacent de devenir incontrôlables, les médecins et les responsables de la santé ont déclaré qu'ils avaient du mal à convaincre les gens de la gravité d'un virus qui a mis des mois à arriver en vigueur.
«C'est un peu comme recevoir un avertissement de blizzard et puis le blizzard ne frappe pas cette semaine, alors la prochaine fois, les gens disent qu'ils ne vont pas s'en inquiéter», a déclaré Kathleen Taylor, une auteure de 67 ans vit à Redfield, dans le Dakota du Sud.
Dans des pans du pays décorés par des drapeaux soutenant le président Donald Trump, les gens se sont inspirés du port de masques en raison de son attitude souvent cavalière envers le virus. Dean établit un lien direct entre l'approche de Trump et le manque de précautions dans sa ville de 956 habitants.
« Il y a l'idée stupide que le port d'un masque ou le refus est une sorte de déclaration politique », a déclaré Dean. «Cela a sérieusement entravé notre capacité à le maîtriser.»
Même au milieu de la vague, les gouverneurs républicains de la région ont été réticents à agir. Le gouverneur du Dakota du Nord, Doug Burgum, a récemment déclaré: «Nous sommes pris au milieu d'une tempête COVID» alors qu'il augmentait les niveaux de risque consultatif dans les comtés de l'État, mais il a refusé d'émettre un mandat de masque.
Le gouverneur du Dakota du Sud, Kristi Noem, qui s'est taillé une réputation parmi les conservateurs en évitant les verrouillages, a imputé la flambée des cas à l'augmentation des tests, même si l'État a eu le taux de positivité le plus élevé du pays au cours des deux dernières semaines, selon le Projet de suivi COVID. Les taux de positivité sont une indication de l'étendue des infections.
Dans le Wisconsin, des groupes conservateurs ont intenté une action en justice pour le mandat de masque du gouverneur démocrate Tony Evers.
Que l'exigence survienne n'a pas d'importance pour Jody Bierhals, une résidente de Gillett qui doute de l'efficacité du port d'un masque. Son comté natal d'Oconto, qui s'étend de la frontière nord de Green Bay aux forêts et aux terres agricoles, a la deuxième plus forte croissance de l'état de cas de coronavirus par personne.
Bierhals, une mère célibataire avec trois enfants, est plus inquiète de la baisse des affaires dans son petit salon. La région dépend des touristes, mais beaucoup sont restés à l'écart pendant la pandémie.
«Est-ce que je veux garder l'eau, ou est-ce que je veux pouvoir mettre de la nourriture sur la table?» elle a demandé. «C’est une situation difficile.»
Bierhals a déclaré qu'elle pensait que le virus ne pouvait pas être arrêté et qu'il serait préférable de le laisser suivre son cours. Mais de telles attitudes locales ont laissé la responsable de la santé du comté, Debra Koniter, désespérée.
Konitzer a averti que la propagation incontrôlée des infections a submergé les systèmes de santé du comté.
«J'attends juste de voir si notre communauté peut changer notre comportement», a-t-elle déclaré. «Sinon, je ne vois pas la fin en vue.»
