Personne ne veut parler de traumatisme racial. Pourquoi ma famille a rompu le silence.

Je n'étais pas sûre que visiter un champ de coton soit une bonne idée. Presque tous les membres de ma famille étaient nerveux lorsque nous sommes arrivés devant cette mer de coton blanc.

Le coton était beau mais détrempé. Une pluie d'automne avait trempé la terre avant notre arrivée, nos chaussures s'enfonçaient dans le sol à chaque pas. Je me sentais comme étrangère à ce sol.

Ma fille, Lily, alors âgée de 5 ans, a touché avec joie un furoncle de coton pour la première fois. Elle a dit que cela ressemblait à de la purée de pommes de terre. Mon père a posé pour quelques photos pendant que j’essayais d’assimiler tout cela. Nous étions là, trois générations, au bord d’un champ de coton à 240 kilomètres de chez nous et à des décennies de notre propre passé. J’espérais que c’était une occasion pour nous de comprendre notre histoire.

En tant que journaliste, je couvre les effets du racisme sur notre santé, y compris la violence qui peut l’accompagner. Ces dernières années, je travaille sur un film documentaire et un podcast intitulés « Silence in Sikeston ». Le projet porte sur deux meurtres survenus à des décennies d’intervalle dans cette ville du Missouri : le lynchage en 1942 d’un jeune homme noir nommé Cleo Wright et la fusillade policière en 2020 d’un autre jeune homme noir, Denzel Taylor. Mon reportage a exploré le traumatisme qui s’est envenimé dans le silence entourant ces meurtres.

Alors que j’interviewais des familles noires pour en savoir plus sur l’impact de ces actes de violence sur cette communauté rurale de 16 000 habitants, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma propre famille. Pourtant, je ne savais pas à quel point notre histoire et le silence qui l’entourait faisaient écho au traumatisme de Sikeston. Mon père n’a révélé le secret de notre famille qu’après que j’aie commencé à lire ce reportage.

Ma fille était trop jeune pour comprendre le passé de notre famille. J'essayais encore de le comprendre moi aussi. Au lieu d'essayer de l'expliquer tout de suite, j'ai emmené tout le monde dans un champ de coton.

Le coton est une culture complexe. Les Blancs se sont enrichis grâce au coton, tandis que mes ancêtres n'ont rien reçu pour leur travail d'esclave. Mes grands-parents ont ensuite travaillé dur dans ces champs pour peu d'argent afin que nous n'ayons pas à faire la même chose. Mais mon père souriait toujours lorsqu'il posait pour une photo ce jour-là dans le champ.

« Je vois beaucoup de souvenirs », a-t-il déclaré.

Je fais partie de la première génération à ne jamais avoir vécu dans une ferme. De nombreux Noirs américains partagent cette expérience, ayant fui le Sud lors de la Grande Migration du siècle dernier. Notre famille a quitté la campagne du Tennessee pour les villes du Midwest, mais nous en parlions rarement. La plupart de mes cousins ​​n'avaient vu des champs de coton que dans des films, jamais dans la vraie vie. Nos parents ont travaillé dur pour que les choses restent ainsi.

Ce jour-là, ma mère n'a jamais quitté le van. Elle n'avait pas besoin de voir le coton de près. Elle avait à peu près l'âge de Lily lorsque son grand-père lui a appris à cueillir le coton. Il avait fait ses études jusqu'au CE2 et possédait plus de 40 hectares dans l'ouest du Tennessee. Parfois, elle devait rester à la maison pour aider à travailler la terre pendant que ses camarades étaient en classe. Elle regardait le bus scolaire passer devant le champ.

« Je me cachais, je m'allongeais sous les tiges de coton, le plus près possible du sol, pour m'assurer que personne ne me verrait », a déclaré ma mère. « C'était très embarrassant. »

Elle ne m'a pas parlé de cette partie de sa vie avant notre voyage à Sikeston. Notre visite au champ de coton a ouvert la porte à une conversation qui n'était pas facile mais qui était nécessaire. Mon reportage a déclenché des conversations difficiles similaires avec mon père.

Quand j'étais enfant, j'entendais des adultes de ma famille discuter de racisme et de l'art de se taire lorsqu'un Blanc les maltraitait. Du côté de ma mère, quand nous nous réunissions pour les fêtes, tantes et oncles parlaient des croix brûlées dans le Sud et dans le Midwest. Même dans les années 1990, quelqu'un a placé une croix enflammée devant une école de Dubuque, dans l'Iowa, où l'un de mes proches a été le premier directeur noir de la ville.

Du côté de ma famille paternelle, j'ai entendu parler d'un parent décédé jeune, mon grand-oncle Leemon Anthony. Pendant la majeure partie de la vie de mon père, les gens disaient que mon grand-oncle était mort dans un accident de chariot et de mule.

« Il y avait un indice que la police avait quelque chose à voir avec ça », m'a dit mon père récemment. « Mais ce n'était pas grand-chose. »

Il y a quelques années, mon père a décidé d’enquêter.

Il a appelé des membres de sa famille, a fouillé dans les archives de journaux en ligne et a consulté des sites Web de généalogie. Il a fini par trouver le certificat de décès de Leemon. Mais pendant plus d'une décennie, il a gardé pour lui ce qu'il avait trouvé, jusqu'à ce que je commence à lui raconter les histoires de Sikeston.

« Il est écrit 'abattu par la police', 'résistance à l'arrestation' », m'a expliqué mon père dans son bureau à domicile alors que nous examinions le certificat de décès. « Je n'avais jamais entendu cela de toute ma vie. Je pensais qu'il était mort dans un accident. »

La mort de Leemon en 1946 a été répertoriée comme un homicide et les policiers impliqués n'ont été inculpés d'aucun crime. Chaque détail reflétait les fusillades policières et les lynchages du passé.

Ce jeune homme noir, dont ma famille se souvient comme d’un homme joyeux, extraverti et beau, a été tué sans procès, comme Taylor lorsque la police lui a tiré dessus et comme Wright lorsqu’une foule l’a lynché à Sikeston. Même si les hommes étaient coupables des crimes qui ont provoqué les affrontements, ces allégations n’auraient pas entraîné la peine de mort.

Lors d'une audience en 1946, un policier a déclaré qu'il avait tiré sur mon oncle en état de légitime défense après que Leemon lui eut confisqué son arme à trois reprises au cours d'une bagarre, selon un article du journal Jackson Sun que mon père a trouvé. Dans l'article, mon arrière-grand-père a déclaré que Leemon était « agité », « distrait » et « en mauvaise forme » depuis son retour au pays après avoir servi à l'étranger dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale.

Avant que je puisse poser la moindre question, le téléphone de mon père a sonné. Tandis qu'il regardait pour voir qui appelait, j'ai essayé de rassembler mes pensées. J'étais submergée par les détails.

Mon père m'a plus tard rappelé avec douceur que l'histoire de Leemon n'était pas unique. « Beaucoup d'entre nous ont vécu ce genre d'incidents dans nos familles », a-t-il déclaré.

Notre conversation a eu lieu à un moment où des militants du monde entier s’exprimaient contre la violence raciale, criaient des noms et manifestaient pour le changement. Mais personne n’avait fait cela pour mon oncle. Un pan douloureux de l’histoire de ma famille avait été archivé, passé sous silence. Mon père semblait être le seul à faire de la place pour mon grand-oncle Leemon – un nom qui n’était plus prononcé. Pourtant, mon père faisait tout seul.

Il me semble que c'est quelque chose dont nous aurions dû discuter en famille. Je me suis demandée comment cela avait façonné sa vision du monde et s'il se reconnaissait en Leemon. J'ai ressenti un sentiment de chagrin difficile à gérer.

Dans le cadre de mon reportage sur Sikeston, j’ai parlé à Aiesha Lee, conseillère agréée et professeure adjointe à l’Université Penn State qui étudie les traumatismes intergénérationnels.

« Cette douleur s'est aggravée au fil des générations », a déclaré Lee. « Nous allons devoir la déconstruire ou la guérir au fil des générations. »

Lee a déclaré que lorsque les familles noires comme la mienne et celles de Sikeston parlent de leurs blessures, cela représente un premier pas vers la guérison. Ne pas le faire, a-t-elle ajouté, peut entraîner des problèmes de santé mentale et physique.

Dans ma famille, briser le silence est une chose effrayante. En tant que société, nous apprenons encore à parler de l’anxiété, du stress, de la honte et de la peur qui découlent du lourd fardeau du racisme systémique. Nous avons tous la responsabilité d’y faire face, et pas seulement les familles noires. J’aimerais que nous n’ayons pas à faire face au racisme, mais, en attendant, ma famille a décidé de ne pas souffrir en silence.

Lors de ce même voyage dans le champ de coton, j'ai présenté mon père aux familles que j'avais interviewées à Sikeston. Elles lui ont parlé de Cleo et de Denzel. Il leur a également parlé de Leemon.

Je ne pensais pas à mon grand-oncle lorsque j'ai fait mes valises pour la première fois dans le Missouri rural afin de raconter l'histoire d'autres familles noires. Mais mon père s'accrochait à l'histoire de Leemon. En gardant le dossier – et en le partageant enfin avec moi – il s'assurait que son oncle ne soit pas oublié. Maintenant, je prononce chacun de leurs noms : Cleo Wright. Denzel Taylor. Leemon Anthony.

Le podcast « Silence in Sikeston » de KFF Health News et GBH's WORLD est disponible sur toutes les principales plateformes de streaming. Un film documentaire de KFF Health News, Retro Report et GBH's WORLD sera diffusé à 20 heures HE le 16 septembre sur la chaîne YouTube de WORLD, WORLDchannel.org et l'application PBS.