Quand Adolfo Román García-Ramírez rentre chez lui le soir de son quart de travail dans une épicerie de cette ville de montagne du Colorado central, il repense parfois à son enfance au Nicaragua. Les adultes, se souvient-il, effrayaient les enfants avec des histoires de la « Mona Bruja » ou « Monkey Witch ». Entrez trop loin dans l'obscurité, lui ont dit, et vous pourriez vous faire arracher le singe monstrueux géant qui vit dans l'ombre.
Maintenant, quand García-Ramírez regarde par-dessus son épaule, ce ne sont pas des singes monstres dont il a peur. Ce sont des agents de l'immigration et des douanes américains.
« Il y a cette crainte constante que vous marchez dans la rue et un véhicule se déroule », a déclaré García-Ramírez, 57 ans, en espagnol. « Ils vous disent: » Nous sommes de la glace; vous êtes arrêté « ou » Montrez-moi vos papiers. « »
Silverthorne, une ville de banlieue entre les mecques de ski de Breckenridge et Vail, est la maison de García-Ramírez depuis deux ans. Il travaille comme caissier à l'épicerie et partage un appartement de deux chambres avec quatre colocataires.
La ville de près de 5 000 personnes s'est avérée un paradis bienvenu pour l'exil politique, qui a été libéré de prison en 2023 après que le gouvernement autoritaire du Nicaragua a négocié un accord avec le gouvernement américain pour transférer plus de 200 prisonniers politiques aux États-Unis.
La libération conditionnelle humanitaire de García-Ramírez a expiré en février, quelques semaines seulement après que le président Donald Trump a publié un décret exécutif pour mettre fin au programme qui avait permis une résidence légale temporaire aux États-Unis pour des centaines de milliers de Cubains, Haïtiens, Nicaraguens et Vénézuéliens, le mettant en danger de déporter. García-Ramírez a été dépouillé de sa citoyenneté nicaraguenne lorsqu'il est venu aux États-Unis il y a un peu plus d'un an, il a demandé l'asile politique. Il attend toujours une interview.
« Je ne peux pas dire en toute sécurité que je suis calme, ou je vais bien, en ce moment », a déclaré García-Ramírez. « Vous vous sentez dangereux, mais vous vous sentez aussi incapable de faire quoi que ce soit pour l'améliorer. »
Vail et Breckenridge sont de renommée mondiale pour leurs pistes de ski, qui attirent des millions de personnes par an. Mais la vie pour la main-d'œuvre touristique qui sert les stations de montagne du Colorado est moins glamour. Les résidents des villes de montagne du Colorado connaissent des taux élevés de troubles du suicide et de la consommation de substances, alimentés en partie par des fluctuations saisonnières des revenus qui peuvent provoquer un stress à de nombreuses personnes dans la main-d'œuvre locale.
Les communautés latino-américaines qui composent des proportions importantes de populations toute l'année dans les villes de montagne du Colorado sont particulièrement vulnérables. Un récent sondage a révélé plus de 4 répondants latino-américains dans la région de la pente occidentale, qui abrite de nombreuses communautés de la station de ski rurale de l'État, exprimé une préoccupation « extrêmement ou très grave » concernant la consommation de substances. C'est nettement plus élevé que dans le comté de Morgan de l'est du Colorado rural, qui a également une population latino considérable, et à Denver et Colorado Springs.
Dans tout l'État, les préoccupations concernant la santé mentale ont augmenté parmi les Latinos ces dernières années, passant de moins de la moitié en l'appelant un problème extrêmement ou très grave en 2020 à plus des trois quarts en 2023. Les travailleurs de la santé, les chercheurs et les membres de la communauté disent tous des facteurs tels que les différences linguistiques, la stigmatisation culturelle et les barrières socio-économiques peuvent exacerber les problèmes de santé mentale et limiter la capacité d'accès aux soins et des soins socio-économiques.
« Vous n'obtenez pas de soins médicaux réguliers. Vous travaillez de longues heures, ce qui signifie probablement que vous ne pouvez pas prendre soin de votre propre santé », a déclaré Asad Asad, professeur adjoint de sociologie de l'Université de Stanford. « Tous ces facteurs aggravent le stress que nous pourrions tous ressentir dans la vie quotidienne. »
Ajoutez les coûts de la vie du ciel et un approvisionnement inadéquat des établissements de santé mentale dans les destinations touristiques rurales du Colorado, et le problème devient aigu.
Désormais, les menaces de l'administration Trump de raids d'immigration et l'expulsion imminente de quiconque sans résidence légale américaine a fait grimper les niveaux de stress. Dans les communautés autour de Vail, les défenseurs estiment que la grande majorité des résidents latinos n'ont pas de statut juridique. Les communautés près de Vail et Breckenridge n'ont pas connu de raids d'immigration, mais dans le comté voisin de Routt, qui abrite Steamboat Springs, au moins trois personnes ayant un casier judiciaire ont été détenues par ICE, selon les reportages. Les publications sur les réseaux sociaux affirmant faussement que les observations de glace locales ont encore alimenté des préoccupations.
Yirka Díaz Platt, un travailleur social bilingue à Silverthorne originaire du Pérou, a déclaré qu'une peur omniprésente de la déportation a fait en sorte que de nombreux travailleurs et résidents latino-américains se retirent dans l'ombre. Les gens ont commencé à annuler les réunions en personne et à éviter de demander des services gouvernementaux qui nécessitent de soumettre des données personnelles, selon des agents de santé locaux et des défenseurs. Début février, certains habitants ne se sont pas présentés au travail dans le cadre d'une grève nationale « Jour sans immigrants ». Les employeurs se demandent s'ils perdront des employés précieux à l'expulsion.
Certains immigrants ont cessé de sortir de la peur d'être arrêtés par la police. Paige Baker-Braxton, directrice de la santé comportementale ambulatoire au Vail Health System, a déclaré qu'elle avait connu une baisse des visites de patients hispanophones au cours des derniers mois.
« Ils essaient vraiment de rester seuls. Ils ne socialisent pas vraiment beaucoup. Si vous allez dans les épiceries, vous ne voyez plus beaucoup de notre communauté », a déclaré Platt. « Il y a cette peur de: » Non, je ne fais confiance à personne pour le moment. « »
Juana Amaya n'est pas étrangère à creuser dans ses talons pour survivre. Amaya a immigré dans la région de Vail du Honduras en 1983 en tant que mère célibataire d'un enfant de 3 ans et de 6 mois. Elle a passé plus de 40 ans à travailler comme nettoyant de maison dans des condos de luxe et des maisons autour de Vail, travaillant parfois jusqu'à 16 heures par jour. Avec à peine assez de temps pour terminer le travail et les soins à une famille à la maison, a-t-elle dit, il est souvent difficile pour les Latinos de sa communauté d'admettre quand le stress est devenu trop.
« Nous n'aimons pas parler de ce que nous ressentons », a-t-elle déclaré en espagnol, « nous ne réalisons donc pas que nous avons affaire à un problème de santé mentale. »
Le climat politique actuel n'a fait qu'aggraver les choses.
« Cela a eu un grand impact », a-t-elle déclaré. « Il y a des gens qui ont de jeunes enfants et se demandent ce qu'ils feront s'ils sont à l'école et qu'ils sont emmenés quelque part, mais les enfants restent. Que faites-vous? »
Asad a étudié les impacts sur la santé mentale de la rhétorique de déportation sur les communautés latino-américaines. Il a co-écrit une étude, publiée l'année dernière dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences, qui a trouvé une dégénération de la rhétorique de déportation peut provoquer des niveaux accrus de détresse psychologique dans les non-citoyens latinos et même chez les citoyens latinos.
Asad a constaté que les deux groupes peuvent connaître des niveaux de stress accrus, et la recherche a confirmé les conséquences négatives du manque de documentation d'un parent sur la santé et le niveau de scolarité de leurs enfants.
« Les inégalités ou les difficultés que nous imposons à leurs parents aujourd'hui sont les difficultés ou les inégalités dont leurs enfants héritent demain », a déclaré Asad.
Malgré des niveaux accrus de peur et d'anxiété, les Latinos vivant et travaillant près de Vail trouvent encore des moyens de se soutenir mutuellement et de demander de l'aide. Des groupes de soutien dans le comté de Summit, qui abrite Breckenridge et à moins d'une heure de route de Vail, ont offert des ateliers de santé mentale pour les nouveaux immigrants et les femmes latines. Building Hope Summit County et Olivia's Fund dans le comté d'Eagle, qui abrite Vail, aidez ceux qui sans assurance à payer pour un certain nombre de séances de thérapie.
Vail Health prévoit d'ouvrir un établissement régional en matière de psychiatrie hospitalière en mai, et la Mobile Intercultural Resource Alliance fournit des services enveloppants, y compris les ressources de santé comportementale, directement aux communautés près de Vail.
De retour à Silverthorne, García-Ramírez, l'exil nicaraguayen, prend les choses un jour à la fois.
« S'ils me déportent d'ici, j'irais directement au Nicaragua », a déclaré García-Ramírez, qui a dit qu'il avait reçu une menace de mort verbale de la part des autorités de son pays natal. « Honnêtement, je ne pense pas que je durerais même une journée. »
En attendant, il continue de rentrer le randonnée de routine à partir de son travail de caissier, naviguant parfois sur la neige lisse et les rues sombres après 21 heures lorsque des pensées cauchemardesques sur son propre sort dans la surface de l'Amérique, García-Ramírez se concentre sur le sol sous ses pieds.
« Venez la pluie, la brillance ou la neige », a-t-il dit, « je marche. »
Ce article a été publié avec le soutien de la Symposium du journalisme et des femmes (Jaws) Fellowship en journalisme de santé, assisté par des subventions du Commonwealth Fund.
|
Cet article a été réimprimé de Khn.org, une salle de rédaction nationale qui produit un journalisme approfondi sur les problèmes de santé et est l'un des principaux programmes d'exploitation de KFF – la source indépendante de la recherche sur les politiques de santé, du sondage et du journalisme. |
