Jacqueline Towarnicki a reçu un SMS alors qu’elle terminait son quart de jour dans une clinique locale. Elle avait un nouveau cas, un patient couvert d’ecchymoses qui ne se souvenait pas comment les blessures étaient arrivées là.
Le souffle de Towarnicki s’est coupé, un sentiment familier après quatre ans de travail de nuit en tant qu’infirmier examinateur d’agressions sexuelles dans cette ville du nord-ouest du Montana.
« Vous avez presque envie de jurer », a déclaré Towarnicki, 38 ans. « Vous êtes comme, ‘Oh, non, ça arrive.' »
Ces nuits de service sont le deuxième travail de Towarnicki. Elle est de garde une fois par semaine et un week-end par mois. Une survivante peut avoir besoin de protection contre les infections sexuellement transmissibles, de médicaments pour éviter de tomber enceinte ou de preuves recueillies pour poursuivre son agresseur. Ou tout ce qui précède.
Lorsque son téléphone sonne, c’est généralement au milieu de la nuit. Towarnicki descend les escaliers de sa maison sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller son jeune fils, tandis que son mari à moitié endormi murmure des encouragements dans le noir.
Son souffle est régulier au moment où elle enfile les vêtements qu’elle a disposés près de sa porte arrière avant d’aller se coucher. Elle attrape son badge d’infirmière et se rend au First Step Resource Center, une clinique qui offre des soins 24 heures sur 24 aux personnes qui ont été agressées.
Elle veut que ses patients sachent qu’ils sont hors de danger.
« Vous rencontrez des gens dans certaines de leurs périodes les plus horribles, les plus sombres et les plus terrifiantes », a déclaré Towarnicki. « Être avec eux et voir qui ils sont quand ils partent, vous n’obtenez pas cela en faisant un autre travail dans les soins de santé. »
Ancienne infirmière de voyage qui a vécu dans une camionnette pendant des années, Towarnicki est d’accord avec l’incertitude qui accompagne le fait d’être une infirmière examinatrice en matière d’agression sexuelle.
La plupart des examinateurs travaillent des quarts de travail sur appel en plus des emplois à temps plein. Ils travaillent souvent seuls et à des heures indues. Ils peuvent recueillir des preuves qui pourraient être utilisées devant les tribunaux, sont formés pour reconnaître et réagir aux traumatismes, et prodiguent des soins pour protéger le corps de leurs patients des effets durables d’une agression sexuelle.
Mais leur nombre est peu élevé.
Jusqu’à 80% des hôpitaux américains n’ont pas d’infirmières examinatrices spécialisées dans les agressions sexuelles, souvent parce qu’elles ne peuvent pas en trouver ou qu’elles n’ont pas les moyens de les payer. Les infirmières ont du mal à trouver du temps pour les quarts de travail, surtout lorsque le manque de personnel signifie couvrir de longues heures. Les victimes d’agressions sexuelles peuvent devoir quitter leur ville ou même leur état pour voir un examinateur.
Les lacunes dans les soins aux victimes d’agression sexuelle peuvent s’étendre sur des centaines de kilomètres dans les zones rurales. Un programme à Glendive, Montana – une ville de près de 5 000 habitants à 35 miles de la frontière du Dakota du Nord – a cessé de prendre des patients pour des examens ce printemps. Il n’y avait pas assez d’infirmières pour répondre aux cas.
« Ce sont les mêmes infirmières qui travaillent aux urgences, où un patient victime d’une crise cardiaque pourrait entrer », a déclaré Teresea Olson, 56 ans, qui est la maire à temps partiel de la ville et a également pris des quarts de garde. « Le personnel était épuisé. »
La prochaine option la plus proche est à 75 miles à Miles City, ajoutant au moins une heure au temps de trajet des patients, dont certains ont déjà dû voyager des heures pour atteindre Glendive.
À l’échelle nationale, les décideurs politiques ont été lents à offrir une formation, un financement et un soutien pour le travail. Certains États et établissements de santé tentent d’élargir l’accès aux programmes d’intervention en cas d’agression sexuelle.
Les législateurs de l’Oklahoma envisagent un projet de loi pour embaucher un coordinateur des agressions sexuelles à l’échelle de l’État chargé d’élargir la formation et de recruter des travailleurs. Une loi du Montana qui entrera en vigueur le 1er juillet créera un réseau de réponse aux agressions sexuelles au sein du ministère de la Justice du Montana. Le nouveau programme vise à établir des normes pour ces soins, à fournir une formation dans l’État et à connecter les examinateurs dans tout l’État. Il se penchera également sur la télésanté pour combler les lacunes, à l’instar des hôpitaux du Dakota du Sud et du Colorado.
Il n’y a pas de décompte national des endroits où les infirmières ont été formées pour répondre aux agressions sexuelles, ce qui signifie qu’une survivante peut ne pas savoir qu’elle doit voyager pour se faire soigner jusqu’à ce qu’elle soit assise dans une salle d’urgence ou un service de police.
Sarah Wangerin, enseignante en soins infirmiers à la Montana State University et ancienne examinatrice, a déclaré que les patients sous le choc d’une attaque pourraient plutôt simplement rentrer chez eux. Pour certains, quitter la ville n’est pas une option.
Ce printemps, Wangerin a appelé les hôpitaux du comté et les bureaux du shérif pour cartographier où opèrent les infirmières examinatrices en matière d’agression sexuelle dans le Montana. Elle n’en a trouvé que 55. Plus de la moitié des 45 comtés qui ont répondu n’avaient pas d’examinateurs. Seuls sept comtés ont déclaré avoir des infirmières formées pour répondre aux cas impliquant des enfants.
« Nous laissons tomber les gens », a déclaré Wangerin. « Nous les traumatisons à nouveau en ne sachant pas quoi faire. »
First Step, à Missoula, est l’un des rares programmes d’intervention en cas d’agression sexuelle à temps plein dans l’État. Il est exploité par l’hôpital Providence St. Patrick mais est séparé du bâtiment principal.
Les murs de la clinique sont ornés de dessins d’enfants et de paysages de montagne. Le personnel n’allume pas les lumières fluorescentes au plafond, choisissant plutôt d’éclairer l’espace avec des lampes plus douces. Le hall comprend des canapés et un fauteuil à bascule. Il y a toujours des couvertures chauffantes et des collations à portée de main.
First Step se distingue par la présence d’infirmières qui restent. Kate Harrison a attendu environ un an pour rejoindre la clinique et y est toujours trois ans plus tard, en partie à cause du soutien du personnel.
L’équipe spécialement formée travaille ensemble pour que personne ne porte une charge trop lourde. Bien qu’être en équipe de nuit signifie ouvrir la clinique seul, les membres du personnel peuvent débriefer ensemble les cas difficiles. Ils assistent à une thérapie de groupe pour un traumatisme indirect.
Harrison est infirmière hospitalière en cardiologie pendant la journée, un travail qui semble parfois un peu trop collé à une horloge.
Chez First Step, elle peut assumer le rôle dont son patient a besoin aussi longtemps qu’il en a besoin. Une fois, cela signifiait rester assis pendant des heures sur un sol dans le hall de la clinique pendant qu’un patient pleurait et parlait. Une autre fois, Harrison a joué le rôle de DJ pour un patient nerveux lors d’un examen, prenant de la musique sur son téléphone portable.
« C’est au milieu de la nuit, elle vient de subir cette agression sexuelle, et nous étions juste en train de rire et de chanter pour Shaggy », a déclaré Harrison. « Vous avez cette liberté et cette grâce pour le faire. »
Lorsque le travail en solo est écrasant ou qu’elle a eu des cas consécutifs et qu’elle a besoin d’une pause, elle sait qu’un collègue serait prêt à l’aider.
« Ce travail peut parfois vous emmener dans les courants sous-jacents et le ventre de la société », a déclaré Harrison. « Il faut une équipe.
Cela inclut des collègues comme Towarnicki, qui a abandonné ses heures de travail à son travail de jour après avoir demandé à son fils de continuer à travailler comme infirmière examinatrice en matière d’agression sexuelle. Cela signifiait ajouter trois ans au calendrier de remboursement de son prêt étudiant. Maintenant, enceinte de son deuxième enfant, le travail en vaut toujours la peine, a-t-elle déclaré.
Une nuit récente, Towarnicki était seule à la clinique, parcourant les photos qu’elle a prises de son dernier patient. Le patient a choisi de ne pas déposer de rapport de police mais a demandé à Towarnicki de consigner toutes les preuves au cas où.
Towarnicki a tranquillement compté à voix haute le nombre d’ecchymoses, leur taille et leur emplacement, tout en prenant des notes. Elle dit aux patients qui ont des lacunes dans leur mémoire qu’elle ne peut pas spéculer sur la façon dont chaque marque est arrivée là ou leur donner toutes les réponses qu’ils méritent.
Mais alors qu’elle était assise dans la lumière bleue de son écran d’ordinateur longtemps après le départ de son patient, il était difficile de s’empêcher de ruminer.
« Cela ressemble totalement à une marque de main », a déclaré Towarnicki, soudainement fort, en secouant la tête.
Toutes les preuves et l’histoire de sa patiente ont été scellées et enfermées, à quelques mètres d’un mur de cartes de remerciement de patients et de notes autocollantes d’encouragement entre infirmières.
Les soirées les plus difficiles, Towarnicki prend un moment pour se détendre avec une tasse de pudding des collations de la clinique. Le plus souvent, elle peut laisser tomber l’histoire de son patient lorsqu’elle ferme la clinique. Une partie de sa guérison consiste à « voir la lumière revenir dans les yeux des gens, à les voir pouvoir respirer plus profondément », ce qui, selon elle, se produit 19 fois sur 20.
« Il y en a un sur 20 où je rentre chez moi et je tourne », a déclaré Towarnicki. Dans ces cas, il faut entendre la voix de son fils et du temps pour la faire reculer. « J’ai l’impression que si ce n’est pas difficile parfois, peut-être que tu ne devrais pas faire ce travail. »
Il était un peu plus de 23 heures lorsque Towarnicki rentrait chez lui, tôt le soir. Elle savait que son téléphone pouvait sonner à nouveau.
Huit heures de plus sur appel.
|
Cet article a été réimprimé à partir de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service d’information éditorialement indépendant, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation non partisane de recherche sur les politiques de santé non affiliée à Kaiser Permanente. |
