J’ai été enceinte cinq fois. J’ai un enfant. Un fils, Sam, né le jour de son accouchement, pesant 6 livres et 14 onces, en 1997.
Mes quatre autres grossesses ne se sont pas aussi bien passées. Après Sam, porter un bébé au-delà du premier trimestre s’est avéré impossible. J’ai fait une fausse couche au début du premier trimestre; une seconde au cours de laquelle le cœur du bébé a cessé de battre entre la neuvième et la dixième semaine ; puis deux grossesses extra-utérines, une condition dans laquelle un embryon s’implante à l’extérieur de l’utérus. Si elles ne sont pas traitées, les grossesses extra-utérines peuvent être mortelles.
Dans l’une de ces quatre grossesses, j’ai subi un D&C (dilatation et curetage) – une procédure couramment utilisée pour interrompre une grossesse au cours du premier trimestre. Et dans deux autres cas, j’ai été traitée avec un médicament appelé méthotrexate, parfois utilisé dans les avortements médicamenteux.
Je crains ce qui arrivera aux femmes qui se retrouvent dans des circonstances similaires, avec Roe v. Wade annulé par la Cour suprême des États-Unis vendredi. Le Texas a déjà promulgué une loi restreignant l’avortement et l’utilisation de ce médicament. Au total, selon l’Institut Guttmacher, qui suit la politique de santé reproductive, 26 États sont susceptibles d’interdire ou de restreindre sévèrement l’avortement.
Les deux grossesses extra-utérines se sont faufilées sur moi. J’avais 39 ans quand j’ai arrêté d’utiliser le contrôle des naissances et laissé le reste au hasard.
Quelques mois plus tard, j’avais des saignotements pendant plus d’une semaine et j’en ai fait une période inhabituelle.
J’avais aussi une douleur aiguë au bas du côté gauche lorsque j’étendais ma jambe pour sortir de la voiture, ou parfois lorsque je faisais du jogging ou tournais les hanches d’une certaine manière.
« As-tu fait un test de grossesse ? a demandé un ami après avoir décrit mes symptômes.
C’était positif. J’ai conduit aux soins d’urgence où un médecin a confirmé ma grossesse par une analyse de sang et a effectué une échographie transvaginale. Mais il n’y avait rien dans mon utérus – aucun signe de fœtus.
Le médecin m’a dit que je faisais une fausse couche. Je lui ai demandé s’il était possible qu’il s’agisse d’une grossesse « tubaire », le terme que mon amie avait utilisé lorsque je l’ai appelée ce jour-là. Je ne savais pas à l’époque que le terme médical était « ectopique ».
« Non, » dit le médecin. « Nous n’avons rien vu dans vos trompes de Fallope », se référant aux minces passages qui acheminent l’ovule fécondé de l’ovaire à l’utérus ou à l’utérus.
Elle m’a renvoyé chez moi et m’a dit d’appeler mon gynécologue pour un suivi.
Je l’ai fait. L’infirmière a dit que mon médecin ne me verrait pas tant que je n’aurais pas fini de faire une fausse couche. Attendez que j’arrête de saigner, en d’autres termes.
Au cours des jours suivants, le saignement s’est aggravé, tout comme la douleur. J’ai fait un autre test de grossesse. C’était quand même positif. J’ai appelé le bureau de mon médecin. Le médecin ne voulait toujours pas me voir – j’étais toujours en train de faire une fausse couche.
Quelques jours ont passé et rien n’a changé. J’ai cherché « ectopique » sur internet.
J’ai décidé de me conduire aux urgences.
Une analyse de sang a montré que j’étais toujours enceinte. Un médecin a ordonné une autre échographie transvaginale. C’était extrêmement douloureux. Le technicien effectuant la procédure m’a dit que ce n’était pas censé faire mal.
« Mais c’est vrai, » lui dis-je.
Quand ce fut fini, le médecin de la salle d’urgence a confirmé ce que je savais déjà – il n’y avait pas de bébé dans mon utérus. Et la douleur du côté gauche ? Le technicien n’a pas pu bien voir le tube gauche ou la zone qui l’entoure parce qu’il y avait trop de gaz dans mon abdomen.
Le médecin m’a renvoyé chez moi.
Cela faisait maintenant deux semaines depuis ce premier test de grossesse à domicile. J’étais encore enceinte. Pas de bébé dans mon utérus. Saigne encore. Toujours dans la douleur. Je me suis couché ce samedi matin et j’ai pleuré. J’ai demandé à mon mari d’appeler le bureau de mon gynécologue. Le médecin a examiné mon dossier – les résultats de laboratoire des deux tests sanguins que j’ai subis sur une période de deux semaines. Plus important encore, mes niveaux de gonadotrophine chorionique humaine (hormone de grossesse) avaient augmenté au fil du temps, ce qui signifie que je ne faisais pas de fausse couche. L’embryon grandissait quelque part en dehors de l’utérus. « Emmenez-la aux urgences », dit le médecin. « Elle a une grossesse extra-utérine. »
L’endroit le plus courant pour une grossesse extra-utérine se situe dans l’une des trompes de Fallope. Au fur et à mesure que l’embryon se divise et se développe, si le tube fragile se rompt, une femme pourrait saigner à mort. C’est la cause la plus fréquente de décès par grossesse au cours du premier trimestre.
Aux urgences, j’ai reçu une injection de méthotrexate. C’est un vieux médicament, prescrit à l’origine pour traiter le cancer. Il cible les cellules à croissance rapide et est parfois utilisé en conjonction avec le misoprostol pour les avortements précoces. C’est l’étalon-or pour le traitement de nombreuses grossesses extra-utérines qui ne se sont pas rompues… pour le moment.
Après le tir, je suis rentré chez moi et je me suis couché. J’ai dormi toute la journée. Pendant la semaine suivante, j’ai fait prélever mon sang et mes niveaux de HCG ont été testés tous les trois jours. Le tir fonctionne si les niveaux baissent d’au moins 15 % entre le quatrième jour et le septième jour. Dans mon cas, cela ne s’est pas produit. Mes niveaux de HCG sont restés à peu près les mêmes. Le fœtus ne grandissait pas, mais la grossesse n’était pas terminée non plus.
Mes sentiments étaient si compliqués et, même maintenant, près de deux décennies plus tard, j’ai du mal à les articuler. D’un côté, j’avais l’impression de tuer lentement mon bébé. Je savais logiquement que c’était une grossesse qui ne pourrait jamais arriver à terme. Et s’il n’était pas traité, cela aurait pu me tuer. J’avais peur. Je me sentais comme une bombe à retardement ambulante. Chaque fois que j’étendais ma jambe gauche, je ressentais une douleur aiguë. Et si un mouvement brusque provoquait la rupture du tube ? Je voulais désespérément que mon numéro HCG refuse pour me sauver, et cela m’a fait me sentir incroyablement coupable.
J’ai changé de médecin à la fin de cette première semaine alors que mon gynécologue ne pouvait toujours pas me voir. Mon nouveau médecin m’a dit que j’avais besoin d’une autre injection de méthotrexate. Encore une fois, je devais faire une prise de sang tous les trois jours. Cette fois, mes niveaux de HCG ont diminué. Début août, environ deux mois après avoir découvert que j’étais enceinte, mes niveaux étaient finalement suffisamment proches de zéro pour que je ne sois plus considérée comme enceinte.
Plus de deux ans ont passé. J’avais 41 ans. J’avais renoncé à avoir un autre bébé, mais j’avais tous les premiers signes. Mes seins étaient douloureux, j’étais fatiguée et, au lieu d’avoir des règles régulières, je saignais. Et j’ai ressenti cette douleur en bas à gauche. J’ai fait un test de grossesse. C’était positif. Je suis allé aux urgences. J’ai dit à l’infirmière de triage que j’avais les mêmes symptômes qu’avant.
Une fois que vous avez eu un ectopique, vous êtes plus à risque d’en avoir un deuxième.
L’hôpital a fait des tests sanguins et a confirmé que j’étais enceinte. Mon numéro HCG était bas – il s’avère qu’il existe une chose telle qu’être seulement un peu enceinte.
J’ai eu une échographie transvaginale qui a encore été douloureuse. Il n’y avait pas de fœtus dans mon utérus, mais cette fois le technicien a vu quelque chose près de mon ovaire gauche et de ma trompe de Fallope. Pourtant, ce n’était pas définitif.
Le médecin urgentiste m’a dit qu’il pourrait s’agir d’un kyste du corps jaune – une croissance courante qui apparaît parfois sur l’ovaire d’une femme après l’ovulation.
Peut-être que j’étais simplement au tout début de la grossesse, a dit le médecin, et que ce n’était pas extra-utérine. Je pourrais lui donner un peu plus de temps, a-t-elle suggéré, et voir ce qui se passe. Elle m’a laissé la décision.
Je me suis retrouvée seule aux urgences, pleurant de façon hystérique. J’ai appelé ma sœur.
« Je ne sais pas quoi faire, » lui dis-je.
« Que dit ton instinct ? elle a demandé.
J’ai dit au médecin que je voulais le méthotrexate.
Lundi matin, mon gynécologue habituel m’a appelé avec un diagnostic plus décisif. Elle croyait que j’avais une deuxième grossesse extra-utérine. Il s’avère que le kyste du corps jaune d’un médecin est la grossesse extra-utérine d’un autre médecin. Cette fois, je n’ai eu besoin que d’une seule dose de méthotrexate. Mes niveaux de HCG ont continué à baisser et, en quelques semaines, je n’étais plus enceinte.
Pendant la décennie suivante, j’ai vécu dans la peur de tomber enceinte. Je me sentais comme un tueur de bébé. J’ai demandé à mon médecin d’attacher mes trompes, mais elle m’a découragée, disant que ce ne serait pas efficace à 100 % contre une autre grossesse extra-utérine. Mon mari n’a pas voulu subir de vasectomie et j’ai fait poser un stérilet Mirena – il libère une petite quantité d’hormones et est efficace à 99 % pour prévenir la grossesse. J’ai gardé des tests de grossesse sous le lavabo de ma salle de bain jusqu’à mes 53 ans – j’ai dû en prendre 50.
Il y a quelques années, j’ai vu un tweet à propos d’un législateur de l’Ohio qui a présenté un projet de loi qui obligerait les médecins à implanter une grossesse extra-utérine dans l’utérus d’une femme ou à faire face à des accusations de « meurtre par avortement ». Une telle procédure est médicalement impossible. Comment osait-il. Cela m’a envoyé dans un terrier de lapin où j’ai découvert un monde de défenseurs de l’anti-avortement remettant en question la nécessité de mettre fin à une grossesse extra-utérine.
Les grossesses extra-utérines sont considérées comme rares. Mais rare est un terme relatif. Surtout si cela vous arrive, pas une fois, mais deux. Près de 6 millions de femmes sont tombées enceintes en 2017. Une grossesse extra-utérine survient dans 2 % de ces cas, soit plus de 100 000 femmes. De plus, le diagnostic des grossesses extra-utérines n’est pas simple ; la science le dit, tout comme ma propre expérience.
Les grossesses extra-utérines peuvent se résoudre d’elles-mêmes – ou non. Ils peuvent également se rompre et entraîner la mort. Je ne sais pas ce qui me serait arrivé si on ne m’avait pas prescrit de méthotrexate dans les deux cas. Mais je suis convaincu que mes chances de survie auraient été considérablement plus faibles sans la protection de Roe contre Wade.
Joanne Faryon est professeure à la Graduate School of Journalism de l’Université de Columbia et journaliste et productrice indépendante.
Cet article a été réimprimé à partir de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service d’information éditorialement indépendant, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation non partisane de recherche sur les politiques de santé non affiliée à Kaiser Permanente. |