Alors que les communautés rurales du nord-ouest du Kansas ont subi certains des plus gros pics de cas de COVID-19 de l'État la semaine dernière, un shérif du comté qui faisait partie des personnes testées positives s'est retrouvé à lutter pour respirer et a atterri dans une chambre d'hôpital à plus d'une heure de chez lui.
La pandémie est arrivée tardivement, mais elle met maintenant l'accent sur le comté de Gove, qui a dû envoyer des patients, dont le shérif Allan Weber, dans des hôpitaux d'autres villes. Le centre médical de 22 lits du comté ne dispose que d'une poignée de lits dédiés aux patients atteints de coronavirus et pas suffisamment de personnel pour surveiller les cas les plus graves 24 heures sur 24.
La maison de soins infirmiers locale a eu la plupart de ses 30 résidents testés positifs, et six sont décédés depuis fin septembre. Outre le shérif, le directeur de la gestion des urgences du comté, le PDG de l'hôpital et plus de 50 membres du personnel médical ont été testés positifs. Même ainsi, certains dirigeants hésitent à susciter la mauvaise volonté en parlant de la fréquence à laquelle les amis et les voisins portent des masques ou en se demandant comment les autorités ont réagi.
« L'hôpital a une initiative de taxe de vente qui est sur le bulletin de vote, et nous ne voulons simplement déranger personne », a déclaré David Caudill, directeur général du Gove County Medical Center, qui a été testé positif pour le virus. Le centre médical comprend à la fois l'hôpital communautaire et la maison de soins infirmiers.
Le comté de Gove est peut-être mieux connu pour un peuplement isolé de pyramides de craie pouvant s'élever à 60 pieds au-dessus de la prairie, et certains si ses 2600 habitants vivent plus près de Denver que de la capitale du Kansas, Topeka.
Le président Donald Trump est populaire dans le comté, et les responsables locaux ont rapidement abandonné un mandat de masque cet été après avoir reçu de la chaleur de la part de certains résidents locaux et au milieu des critiques du président à l'égard de ces politiques. Les funérailles et les mariages ont continué. Il en a été de même pour un match de football de retour entre ses deux lycées, huit joueurs de côté, le dernier vendredi de septembre, bien que les gens aient été encouragés à porter des masques.
Le shérif, qui a depuis été libéré de l'hôpital, répondait la semaine dernière aux appels du centre médical de Hays. Un oxymètre de pouls a commencé à émettre un bip, indiquant que son taux d'oxygène était bas. Il toussa et prit de grandes respirations.
«Ça va s'arrêter ici dans une minute», dit-il.
Weber a été hospitalisé dans le passé pour des crises d'asthme, mais les symptômes du coronavirus étaient plus prononcés. «Vous avez des courbatures et des maux de tête. L'oppression dans ma poitrine est différente.
Le département de la santé de l'État a déclaré que les cas de coronavirus dans le comté de Gove avaient doublé au cours des deux semaines se terminant mercredi, passant de 37 à 75, et que ce pic était proportionnellement parmi les plus importants du Kansas. Mais localement, les responsables et les médecins disent que le nombre est en fait beaucoup plus élevé – 140, avec 88 au cours des deux dernières semaines et presque tous depuis le 1er septembre. Il y a eu sept décès liés au coronavirus – encore une fois, proportionnellement parmi les plus élevés du Etat.
«La communauté s'est étendue au point que nous n'avons pas été en mesure de déterminer la cause profonde de l'un de nos cas au cours du mois dernier», a déclaré le Dr Scott Rempel, responsable de la santé du comté, l'un des cinq médecins du comté de Gove.
La commission du comté a imposé un mandat de masque à partir du 6 août, alors que seule une poignée de cas avait été signalée, mais l'a abrogé 11 jours plus tard. Rempel a déclaré que c'était «déchirant, du point de vue de la santé publique».
À Quinter, la plus grande ville du comté avec environ 1 000 habitants, les écoles publiques organisent des cours en personne et obligent les 300 élèves et le personnel à porter des masques. Les élèves déjeunent à l'extérieur sous des tentes, et le quartier a acheté des radiateurs et prévoit d'utiliser sa grange à bus si le temps hivernal devient trop froid.
Le surintendant Kurt Brown prend soin d'éviter le débat politique sur les masques ou de commenter les règles ailleurs dans l'État.
«Chaque conversation autour de ceci est une conversation difficile», a déclaré Brown.
Gary Kraus, le surintendant des districts scolaires voisins de Grainfield et Wheatland, a déclaré que les classes sont suffisamment petites pour tenir compte de l'éloignement social avec quelques changements d'horaire pour le lycée. Il a déclaré que les districts envisageaient d'imposer des exigences en matière de masques alors que l'école se préparait à commencer, mais « je ne voulais pas mener cette bataille politique » parce que « c'est tellement stressant et chronophage ».
La réponse des responsables au COVID-19 politisée au cours d'une année électorale, le gouverneur démocrate du Kansas et la législature contrôlée par les républicains sont en désaccord depuis des mois. Plus des deux tiers des électeurs du comté de Gove sont des républicains inscrits, et Trump a remporté le comté avec près de 85% des voix en 2016.
À Grainfield, où vivent environ 240 personnes, Terry Cox ne porte pas de masque dans son magasin de fournitures agricoles, pas plus que la plupart de ses clients. Maintenant qu'il est si près de chez lui, il considère que le virus n'est pas pire que «la grippe ordinaire». Le comptable de son magasin et sa belle-sœur ont été testés positifs, et son frère, qui habite à deux comtés, a été hospitalisé. Cox porte un masque lors de ses achats à Quinter.
Judy Wolf, une résidente de Quinter, cuisinière dans un centre pour personnes âgées, a déclaré que les médias rapportant la pandémie devaient «arrêter de faire une montagne d'une taupinière».
«Tout le monde va l'obtenir et continuer sa vie», dit-elle. «Les seuls qui meurent sont ceux qui ont d'autres problèmes de santé.»
Doug Gruenbacher, un autre médecin du comté de Gove, a contracté le coronavirus en septembre et s'est rétabli avec son médecin-épouse, Shelly. Il a déclaré que les habitants du comté étaient préoccupés par les libertés personnelles et «ne voulant pas qu'on leur dise quoi faire», ce qui prévaut dans toute l'Amérique rurale.
«C'est en partie la raison pour laquelle nous l'aimons ici, à cause de cet esprit et à cause de cette indépendance», a-t-il déclaré. « Mais malheureusement, c'est quelque chose qui contribue également à certaines des difficultés que nous rencontrons actuellement. »
Andy Tsubasa Field est membre du corps de l'Associated Press / Report for America Statehouse News Initiative. Report for America est un programme de service national à but non lucratif qui place des journalistes dans les rédactions locales pour faire des reportages sur des questions secrètes.
Suivez Andy Tsubasa Field sur Twitter: https://twitter.com/AndyTsubasaF et John Hanna sur https://twitter.com/apjdhanna